詹姆斯二世與七位主教
詹姆斯二世的統治時期，是英國歷史上自宗教改革以來影響最深遠的階段。我們今日所享有的公民自由、宗教自由，以及新教信仰的維繫，皆歸功於這一時期。因此，每一位有良知的英國人都應當關注這段歷史。本文旨在概述詹姆斯二世統治時期的重大事件，並詳細敘述那場著名的「七位主教審判案」。若這段歷史不能為我們當今的處境與責任提供清晰的指引，那便是我判斷錯誤了。
詹姆斯二世的統治極其短暫，始於 1685 年 2 月，終於 1688 年 12 月。儘管任期短促，但若說這段時期充斥著比英國歷史上任何一位君主（除了「血腥瑪麗」之外）更為卑劣、愚蠢、不公與暴虐的行徑，且責任全在於君主本人，這絕非誇大其詞。事實上，在英國史冊中，這段統治找不到任何可取之處。沒有一場偉大的勝利能激發我們的愛國情懷；除了肯恩（Ken）與皮爾森（Pearson）之外，幾乎沒有一位一流的政治家或將軍能引起我們的敬佩；而在科學界，唯有艾薩克·牛頓爵士（Sir Isaac Newton）的名字顯得孤獨而偉大。那是一個平庸的時代，不是黃金、白銀、青銅或鐵的時代，而是鉛的時代。我們帶著羞愧與厭惡回首這段歷史，它在我們的記憶中是一幅沒有光亮、盡是陰影的圖畫。
這段極其卑劣的統治，主要原因在於詹姆斯二世是一位心胸狹隘、固執己見、狂熱且徹底的羅馬天主教徒。他一登基，便讓神職人員與天主教顧問環繞身邊，只信任天主教徒。據伊夫林（Evelyn）的日記記載，在他登基不到一個月，「天主教徒在宮廷中蜂擁而至，其自信程度為英國宗教改革以來所未見」[1]。在加冕禮上，他拒絕按照英國國教的儀式領受聖餐。他在宮廷中設立天主教禮拜堂，並親自參與彌撒。他在整個統治期間竭盡全力鼓勵天主教的傳播，並打壓新教。他促成了天主教教廷大使的到訪，並在其面前表現得卑躬屈膝，這是自約翰王以來英國君主從未有過的。他告訴法國大使巴里隆（Barillon），他的首要目標是讓天主教徒獲得宗教信仰的自由，最終給予他們絕對的至高主權[2]。這一切發生在一個世紀前才剛由殉道改革者從天主教中解放出來，並在伊莉莎白女王統治下蒙受新教組織之福的國家。誰能驚訝於護理的神對此感到不悅，並拒絕向這片土地展現祂慈愛的面容呢？詹姆斯二世的統治之所以成為英國史上的不幸與恥辱，正是因為國王是一位徹底的天主教徒。
詹姆斯二世時代之所以卑劣，第二個原因在於他登基時整個國家低落的道德狀況。詹姆斯一世與查理一世的失政、勞德大主教（Archbishop Laud）半天主教化的行徑、共和國時期的激烈內戰、奧利佛·克倫威爾（Oliver Cromwell）的鐵腕統治、查理二世復辟後隨之而來的無節制放蕩、極度不明智且不公的《統一法案》（Act of Uniformity）、打著事奉上帝與強求思想統一之名對真宗教進行的無休止迫害——這一切都結出了它們必然的果實。詹姆斯二世時期的英國，在道德上已腐爛至極。宮廷似乎拋棄了基本的體面，將通姦與淫亂視為無罪。伊夫林對查理二世去世那週在白廳所見的描述，既悲哀又令人作嘔。1685 年 2 月 1 日星期日晚上，伊夫林似乎就在白廳。一週後，他記錄了當時的場景：「我永遠無法忘記那種難以言喻的奢華與褻瀆，以及對上帝的徹底遺忘，那畢竟是星期日晚上。國王坐在那裡，與他的情婦們——樸茨茅斯、克利夫蘭、馬扎林等人——調情；一個法國男孩在輝煌的長廊裡唱著情歌；同時，二十多位顯赫的朝臣與其他放蕩之徒正在大桌旁賭博，面前堆著至少兩千金幣。」2 月 2 日星期一早上，國王中風了。
查理·奈特（Charles Knight）在《英國史》中正確地指出：
「在內戰期間曾作為英國貴族與紳士特徵的高尚公共精神與真正的榮譽感，在復辟後的二十八年裡，已消磨在自私、卑劣與放蕩之中。叛徒在腐敗的陽光下孵化。最卑鄙的權宜之計成了政治家與律師的指導原則；最卑屈的奴性成了神職人員的主要信條。忠誠總是穿著僕人的制服。愛國主義總是炫耀著派系的徽章。大多數民眾對任何驕傲的憤慨或熱切的希望都無動於衷。他們繼續著日常的勞作，只要能吃喝玩樂，根本不在乎自己是處於專制還是憲政政府之下。他們擺脫了清教徒的嚴肅；如果宮廷中體面被踐踏，舞台上對其嗤之以鼻，那麼大眾的放縱就有了更大的空間。」
主要的政治家往往極度不誠實，隨時準備受賄。法官通常是宮廷中卑劣、腐敗且無知的傀儡。本應成為抵禦邪惡堡壘的英國國教，從未從 1662 年《統一法案》所造成的自殺式元氣大傷中恢復過來，成為一個軟弱、膽怯且奴性的機構。主教與神職人員，除了少數傑出的例外，與改革者們大相徑庭，總是極不情願指責任何大人物，或質疑國王隨心所欲的「君權神授」。非國教徒（Dissenters）被瑣碎且不寬容的限制壓得喘不過氣來；在罰款、監禁與迫害之下，他們幾乎無法改善時局，甚至難以維持生計。
最後，我們絕不能忘記，至少一百年來，英國一直不斷受到耶穌會士（Jesuits）不懈陰謀的侵擾。自伊莉莎白女王登基以來，這些天主教的邪惡代理人便奔走於海陸之間，試圖推翻宗教改革的成果，將我們的國家帶回羅馬天主教會的枷鎖之下。他們偽裝成各種身份，並在教宗的許可與特許下宣稱任何信仰，只為達成目的。在斯圖亞特王朝時期，這些耶穌會士無時無刻不在運作。挑撥國教徒與非國教徒、加爾文派與阿民念派、宗派與宗派、黨派與黨派之間的關係，從而削弱新教事業，是他們唯一不變的工作。我相信，唯有到末日才能揭曉，國教徒與非國教徒之間那苦澀的分裂，以及玷污了十七世紀初的宗教紛爭，有多少是歸咎於耶穌會士。只有閱讀過《潘扎尼回憶錄》（Panzani's Memoirs）或古德院長（Dean Goode）的《羅馬戰術》（Rome's Tactics）的人，才能體會他們造成的破壞。簡而言之，如果現代歷史上曾有一個時代，英國的天主教國王可以肆無忌憚地推廣天主教，並做出令人震驚的殘酷與不公之事，那便是詹姆斯二世的統治時期。如果他沒有走得太快、操之過急，最終結果會如何，實難預料。上帝以祂無限的良善憐憫了英國，將我們從他邪惡的計謀中拯救出來。但他統治期間所做的一切[3]，以及他最終因七位主教審判案而自食其果、失去王位的奇特方式，是任何身為真正新教徒且熱愛國家的英國人都不應忘記的。
在這段統治期間，有五個主要事件或關鍵點特別值得銘記。它們從詹姆斯登基到退位，按順序發生。這一切背後都有一個共同的目標：推翻新教，並在其廢墟上建立天主教。
(1) 詹姆斯二世統治史上第一個卑劣的篇章，是他對非國教徒與異議人士殘酷而野蠻的對待。偉大的歷史學家麥考萊（Macaulay）說：「他以多重仇恨——神學與政治的、遺傳與個人的——憎恨清教徒。他視他們為天堂的敵人，也是教會與國家一切合法權威的敵人」[4]。事實是，詹姆斯儘管天性遲鈍，卻也明白多年來新教最堅定、最熱心的捍衛者一直是非國教徒，而當勞德大主教的有害影響使國教徒變得冷淡時，非國教徒卻成了天主教最頑固的敵人。深知這一點，他登基之初便試圖徹底摧毀非國教徒。如果他的前任是用鞭子懲罰他們，他便試圖用蠍子鞭懲罰他們。如果不能使他們歸信，他便要透過起訴、罰款與監禁使他們噤聲，並像法老一樣，以嚴酷的手段「使他們的生活痛苦」。他無疑認為，只要能堵住非國教徒的嘴，他很快就能解決英國國教的問題，而他狡猾地從較弱的一方下手。幸運的是，在這兩件事上，他都打錯了算盤。
要描述當時不幸的非國教徒如何被傳喚、罰款、噤聲、逐出家園，且無處容身，將是一項無窮無盡的任務。兩幅圖畫足以讓人了解他們所遭受的對待。一幅取自英國，另一幅取自蘇格蘭。每一幅都展示了在國王批准下，他登基三個月內所發生的事情。
英國的圖畫是所謂的巴克斯特（Baxter）審判案。他是《聖徒安息》（The Saint's Rest）的著名作者，這本書至今仍備受尊崇。1685 年 5 月，巴克斯特在威斯敏斯特大廳受審，審判他的是詹姆斯那令人厭惡的工具——首席大法官傑弗里斯（Jeffreys）。他被控在《新約釋經》（Paraphrase on the New Testament）中發表了反對主教的煽動性言論。沒有比這更荒謬且毫無根據的指控了。這本書至今仍存，任何人一眼就能看出指控毫無根據。從審判一開始，判決結果就已註定。英國首席大法官的行為簡直就像是控方的律師，而非法官。他對被告使用了比魚市場更適合的辱罵性語言；而辯護律師則被恐嚇、噤聲、打壓，或被對其當事人的猛烈抨擊所打斷。在審判的某個階段，首席大法官驚呼：「這是一個老流氓，他用他的基德明斯特教義毒害了世界。他鼓勵所有的婦女和女僕拿出她們的針線包和頂針，來對抗那位永遠蒙福的國王。一個老分裂主義的無賴！一個虛偽的惡棍！」隨後，他稱巴克斯特為「老笨蛋、忘恩負義的惡棍、自負、頑固、狂熱的狗」。他說：「絞死他！這個老傢伙對我們教會的體制與紀律造成的誹謗，一百年都洗刷不掉。但我會對付他，因為他理應在城裡受鞭刑。」不久之後，當巴克斯特試圖為自己辯解幾句時，傑弗里斯打斷了他，大喊：「理查，理查，你以為我們會聽你毒害法庭嗎？理查，你是一個老傢伙，也是一個老無賴；你寫的書多到能裝滿一輛馬車，每一本都像雞蛋裝滿肉一樣充滿了煽動性，我甚至可以說是叛國。如果你四十年前就被鞭打出你的寫作行業，那該多好。」無需贅言，在這樣的法庭上，巴克斯特立即被判有罪。他被罰款五百馬克，眾所周知他根本付不起；他被判入獄直到付清罰款，並被要求在七年內保持良好行為。結果，這位《聖徒安息》的神聖作者，一位貧窮、年老、患病、無兒無女的鰥夫，在南華克監獄裡躺了兩年。
蘇格蘭非國教徒在詹姆斯二世統治下所受的苦難，比英國的還要黑暗。我將主要引用沃德羅（Wodrow）與麥考萊的歷史記載。就在巴克斯特受審的同一個月，兩名名為瑪格麗特·麥克拉克蘭（Margaret Maclachlan）與瑪格麗特·威爾遜（Margaret Wilson）的婦女——前者是一位年邁的寡婦，後者是一位十八歲的少女——在威格敦郡（Wigtonshire）死於詹姆斯二世爪牙之手，原因僅僅是她們的宗教信仰。她們都是敬虔的婦女，除了非國教信仰外，沒有犯下任何罪行。她們被告知，只要放棄叛亂的聖約派（Covenanters）事業並參加國教禮拜，就能保住性命。她們都拒絕了，於是被判溺刑。她們被帶到索爾韋灣（Solway Firth）岸邊的一個地點，那裡每天被潮水淹沒兩次，並被綁在漲潮與退潮線之間的沙灘木樁上。年長者被安置在離漲潮水域更近的地方，希望她臨終的痛苦能恐嚇年輕者屈服。景象慘不忍睹。但年輕倖存者的勇氣並未動搖。她看著同伴溺斃，看著海水離自己越來越近，卻沒有表現出任何恐慌。她祈禱並唱著詩篇的經文，直到波浪淹沒了她的聲音。當她嚐盡了死亡的苦澀後，出於殘酷的憐憫，她被解開並救活了。當她甦醒時，憐憫她的朋友與鄰居懇求她屈服。「親愛的瑪格麗特，」他們喊道，「只要說一句，上帝保佑國王。」這位可憐的女孩，忠於她的神學，喘息著說：「如果這是上帝的旨意，願上帝保佑他。」她的朋友們圍住主持官員，喊道：「先生，她確實說了，她確實說了。」「她願意接受棄絕誓言嗎？」他嚴厲地問道。「絕不，」她驚呼，「我是基督的人；讓我走吧。」她再次被綁在木樁上，索爾韋灣的海水最後一次淹沒了她。她的墓誌銘至今仍可在威格敦教堂墓地看到。
這就是詹姆斯在統治初期對待新教非國教徒的方式。我對此不予置評。這兩個例子足以說明一切；而且這並非孤例。約翰·布朗（John Brown）被克拉弗豪斯（Claverhouse）謀殺的故事，與瑪格麗特·威爾遜的故事一樣悲慘。難怪蘇格蘭人民至今對國教制度仍懷有深深的厭惡！他們永遠不會忘記瑪格麗特·威爾遜這樣的故事。即便在英國，我多麼希望我能補充說，像巴克斯特這樣卑劣的起訴曾引起英國國教徒的任何反對。但遺憾的是，有一段時間，詹姆斯迫害並得勢，無人反對他。
(2) 詹姆斯二世統治史上第二個黑暗篇章，是他對 1685 年秋季參與蒙茅斯叛亂（Monmouth's rebellion）的英國各郡所施加的令人髮指的殘酷懲罰。關於那場悲慘的叛亂，理智的人當然只有一種看法。不可否認，那場以塞奇莫爾戰役（battle of Sedgemoor）告終的短暫起義，既是巨大的愚蠢，也是犯罪。我們都知道其不幸的領袖蒙茅斯是如何在斷頭台上付出代價的。但同樣不可否認的是，詹姆斯對所有支持蒙茅斯或為其武裝的人進行報復時所表現出的嗜血殘暴，在英國歷史上是前所未有的。
在那位軍事怪物柯克上校（Colonel Kirke）在叛軍戰敗潰散後立即進行的行動，超過了我們在印度兵變中聽到的任何事情。據說在陶頓（Taunton），他在塞奇莫爾戰役後的一週內絞死了至少一百名所謂的叛軍，其中許多人甚至沒有經過審判。他不少可憐的受害者被肢解，他們的頭顱與四肢被送往鄰近村莊懸掛在鐵鍊上。麥考萊（i. 629）寫道：「被肢解的屍體太多，以至於絞刑架下的劊子手腳踝都浸在血中。」
但即使是柯克上校那魔鬼般的殘忍，也比不上傑弗里斯法官在塞奇莫爾戰役兩個月後，前往漢普郡、多塞特郡與薩默塞特郡巡迴審判時所作出的可憎判決。在多塞特郡，他絞死了約七十人；在薩默塞特郡，不少於二百三十三人。被終身流放的人數為 541 人。他們中的大多數是貧窮無知的鄉民，許多人私下品行端正，他們拿起武器只是因為認為新教岌岌可危；他們死於唯一的罪行，僅僅是跟隨了政治冒險家蒙茅斯短短幾週。這次審判後來被稱為「血腥審判」（bloody Assize）。麥考萊說：「在薩默塞特郡，在每個曾為蒙茅斯提供士兵的大村莊的草地上，在風中碰撞的鐵鍊屍體，或插在桿子上的頭顱與肢體，毒化了空氣，讓旅行者感到噁心與恐懼。在許多教區，農民甚至無法聚集在上帝的殿堂，而不看到某個鄰居那猙獰的頭骨在門廊上對他們咧嘴笑。」在漢普郡，傑弗里斯竟然判處一位年逾七十、德高望重的萊爾夫人（Lady Lisle）死刑，罪名僅僅是為一名叛亂者提供了暫時的庇護；若非溫徹斯特神職人員的憤怒抗議，她險些被活活燒死。塞奇莫爾的征服者費弗沙姆勳爵（Lord Feversham）與國王的妹夫克拉倫登勳爵（Lord Clarendon）為她求情，皆無濟於事。傑弗里斯被允許為所欲為，她最終在溫徹斯特市場被斬首。
對於這一切令人髮指的殘酷行徑，詹姆斯二世必須負起責任。那些流血的卑劣代理人是他的工具，他只需說一句話，死亡的工作就會停止。歷史學家哈勒姆（Hallam）明確指出（iii. 93），國王是這一切流血事件的始作俑者，傑弗里斯後來甚至宣稱「他對他的僱主來說還不夠血腥」。但國王那野蠻且令人厭惡的行為，其真正的秘密在於他決心透過恐怖統治來壓制新教，並阻止人們未來再有任何支持新教的舉動。歸根結底，必須說實話。詹姆斯是一個狂熱的教會成員，該教會幾個世紀以來一直「喝醉了聖徒與耶穌殉道者的血」。他只是追隨了尼德蘭的阿爾瓦公爵（Duke of Alva）、聖巴托羅繆大屠殺中查理九世（Charles IX.）、皮埃蒙特（Piedmont）的薩伏依公爵（Duke of Savoy，直到克倫威爾干預並強迫他停止），以及可憎的西班牙宗教裁判所的腳步。有一點非常確定：歷史上從未有過像蒙茅斯叛亂這樣被天主教徒詹姆斯如此無情地以鮮血鎮壓的起義。鮮血會留下巨大的污點。他終有一天會付出代價，因為柯克與傑弗里斯在他的批准下所流的血，已向天呼喊，且未被遺忘。當奧蘭治親王（Prince of Orange）在托貝（Torbay）登陸時，西部各郡的人民無一例外地加入了他的行列，背棄了詹姆斯。
(3) 詹姆斯二世統治史上第三個黑暗篇章，是他大膽地試圖封住講壇，阻止所有反對天主教的宣講。
在教會的每個時代，講道一直是上帝用來傳播宗教真理與遏制錯誤的主要工具。講道是英國宗教改革取得巨大成就的主要手段之一。羅馬天主教會深知這一點，因此只要他們敢，他們總是試圖推崇儀式並貶低講壇。用老拉蒂默（Latimer）那古怪的話說：「每當魔鬼進入教會，他的計劃就是大喊：『點起蠟燭，停止講道。』」除了公開且自由的聖經之外，阻礙天主教進程的最大障礙就是自由的講壇與對上帝話語的公開釋經。詹姆斯二世像所有徹底的天主教徒一樣，對此一清二楚，我們對此毫無疑問。因此，我們不必驚訝他在 1686 年開始對英國講壇發動攻擊。如果他能讓那個強大的器官噤聲，他希望為天主教的推進鋪平道路。麥考萊（ii. 91）說，他「自作主張」：
「命令國教的神職人員在講道中避免觸及爭議性的教義問題。因此，當皇家禮拜堂每逢主日與節日都會宣講捍衛羅馬天主教的講道時，國家教會——即佔全國絕大多數人口的教會——卻被禁止解釋與辯護自己的原則。」
聖殿法師威廉·謝洛克（William Sherlock）是第一個感受到國王不悅的人。他的養老金被停發，並受到嚴厲訓斥。諾里奇教長兼聖吉爾斯教區牧師約翰·夏普（John Sharpe）引起了更大的憤怒。為了回應教區居民的請求，他發表了一篇反對羅馬天主教會主張的激昂講道。倫敦主教康普頓（Compton）立即被命令將其停職，當他反對這樣做時，他自己也被暫停了一切屬靈職務，教區的管理權被交給了兩位見風轉舵的教長斯普拉特（Spratt）與克魯（Crewe）。康普頓早已因厭惡天主教而聞名。當詹姆斯登基時，他曾在上議院大膽宣稱「憲法岌岌可危」。我們完全可以理解詹姆斯為何急於壓制他。（Ranke, iv. 277）
奇妙的是，這種高壓手段反而產生了好的結果。自登基以來，詹姆斯第一次受到了明顯的阻礙。對謝洛克、夏普與康普頓主教的攻擊，激發了整個英國神職人員的精神。宣講反對天主教的錯誤現在被視為一種榮譽與責任。倫敦的神職人員樹立了一個榜樣，並在全國各地得到勇敢的追隨。國王禁止處理爭議性主題的命令在各地被無視。要懲罰一個從懷特島到特威德河畔貝里克，從蘭茲角到北前角，成千上萬的神職人員每個主日都在犯的罪行，是不可能的。此外，會眾的精神也被徹底激發了。倫敦住著一些老人，他們的祖父曾聽過拉蒂默講道，曾見過約翰·羅傑斯（John Rogers）在史密斯菲爾德（Smithfield）被燒死。還有一些人的父母曾見過勞德因試圖將教會天主教化並迫害新教國教徒而被斬首。像這樣的人被詹姆斯的舉動徹底激怒與厭惡；如果神職人員對天主教保持沉默，他們會將這種沉默視為不忠與罪惡。
此外，倫敦、牛津與劍橋的印刷廠不斷湧出反天主教的文獻，為所有識字的人提供了關於羅馬天主教會每一個錯誤的充分資訊。蒂洛森（Tillotson）、斯蒂林弗利特（Stillingfleet）、謝洛克、派屈克（Patrick）、特尼森（Tenison）、韋克（Wake）、福勒（Fowler）、克拉格特（Clagett）以及許多其他人撰寫了大量各種各樣的論文來揭露天主教，這些著作至今仍存，且在當時產生了巨大的影響。其中許多收錄在三本巨大的對開本《吉布森保存集》（Gibson's Preservative）中，麥考萊估計大英博物館中約有兩萬頁這樣的文獻。
整件事是上帝將善從惡中帶出的有力例證。這位不幸的天主教君主試圖以此舉讓最強大的敵人噤聲，結果卻成為他自己毀滅的第一步。直到那時，他似乎無往不利。從那時起，他開始衰落。從他伸出手觸碰約櫃、干預上帝的話語、試圖讓傳道人噤聲的那一刻起，他就再也沒有興盛過，統治的每一步都在走下坡路。像哈曼（Haman）一樣，他竟敢干涉上帝特別的僕人，也像哈曼一樣，他倒下了，再也沒有起來。
(4) 詹姆斯二世統治史上第四個黑暗篇章，是他於 1687 年對牛津與劍橋這兩所偉大大學權利的暴虐侵犯。
這兩個受人尊敬的機構在英國的影響力一直非常巨大，我深信只要它們保持良好的治理，這種影響力就永遠不會減弱。但可以毫不誇張地說，它們的影響力在十七世紀末達到了頂峰。當時除了它們之外，沒有其他大學或學院。倫敦國王學院、杜倫大學學院、聖艾丹學院、海布里學院、聖比斯學院與卡德斯登學院當時都不存在。牛津與劍橋是孤立的。它們是當時所有學問的源泉，也是全國所有最傑出的神學家、律師、詩人與演說家的訓練學校。即使在清教徒中，也很難找到任何一個有能力的人不是在牛津或劍橋的某個學院開始其生涯並獲得初步知識的。簡而言之，這兩所大學是英國的智力心臟，心臟的每一次跳動都能在全國感受到。
我們不必懷疑，即使是詹姆斯二世遲鈍的頭腦也清楚地察覺到了這一點。他明白，除非能控制這兩所大學，否則他幾乎沒有機會將英國天主教化，於是決心嘗試。他受到鼓勵採取行動，可能是因為牛津與劍橋一直以來對斯圖亞特王朝表現出的眾所周知的忠誠。在不幸的共和國戰爭期間，兩所大學都因對國王的支持而遭受重創。許多學院院長被撤職，職位被克倫威爾的清教徒取代。歐文（Owen）曾統治基督教會學院，古德溫（Goodwin）曾統治莫德林學院。許多學院的銀器箱與往昔相比顯得空空如也，因為它們交出了銀器熔化以資助查理一世，購買武器與彈藥。自宗教改革以來，這兩所大學對王室表現出最卑躬屈膝的順從，堅決維護君權神授，並經常以充滿阿諛奉承的奏章接近王座。我相信詹姆斯自以為它們會繼續對他的意志屈服，並天真地夢想著幾年內它們將完全置於教宗的指揮之下，英國青年的教育將掌握在羅馬天主教會手中。這是一個宏大且令人陶醉的前景。但他打錯了算盤。他根本不知道在伊西斯河與劍河畔還殘存著什麼樣的精神。
詹姆斯發動了攻勢，並透過攻擊劍橋大學跨越了盧比孔河。法律明確規定，任何人未經宣誓「至高主權誓言」（Oath of Supremacy）及另一項稱為「服從誓言」（Oath of Obedience）者，不得獲得任何學位。然而，在 1687 年 2 月，一封皇家信函被送往劍橋，指示應錄取一名名為阿爾班·弗朗西斯（Alban Francis）的本篤會修士為文學碩士。在對國王的敬畏與對自身法規的敬畏之間，學術官員們自然陷入了極其困惑的境地。值得稱讚的是，他們採取了正確的行動，堅決拒絕錄取國王的提名人，除非他宣誓。結果，劍橋大學副校長與參議院任命的代表被傳喚到由傑弗里斯主持的「新高級委員會」（New Court of High Commission）前。當日子到來時，副校長佩切爾博士（Dr. Pechell）——一個並無特別活力或能力的人——與包括著名艾薩克·牛頓在內的八位傑出人士，出現在這個可怕的法庭前。他們的案情一目了然。他們提出證明自己並未做任何違反法律與慣例的事，只是執行了法規的明確含義。但傑弗里斯什麼都不聽。他對整個團隊表現得極其粗魯傲慢，彷彿他們是在老貝利（Old Bailey）受審的重罪犯，他們未經聽證就被趕出了法庭。他們很快被叫回來，並被告知委員會已決定剝奪佩切爾的副校長職位，並暫停他作為學院院長所應得的一切薪酬。「至於你們，」傑弗里斯以令人作嘔的輕浮對艾薩克·牛頓與他的七位同伴說，「我送你們回家，並附上一句經文：『去吧，不要再犯罪了，免得你遭遇更壞的事。』」
[1] Evelyn's Diary, Feb. 1685.
[2] Ranke's History of England, iv. 233.
[3] The reader should remember that the King's power was not absolute. He was checked by the laws and the Parliament.
[4] Macaulay, i. 493.
從劍橋大學，詹姆斯將矛頭轉向了牛津大學。必須承認，他在這裡的行動起初佔盡了優勢。天主教勢力早已在牛津這座堡壘中紮下了根，並在大學內部找到了盟友。當時，一位名叫梅西（Massey）的羅馬天主教徒，在王室的提名下已經出任基督堂學院（Christ Church）的院長，而該學院也已屈服。大學學院（University College）則因院長奧巴代亞·沃克（Obadiah Walker）改信天主教，而變得與天主教神學院無異。這兩所學院每日都舉行彌撒。然而，這種狀況在整個牛津大學引發了極大的不滿，且這種不滿正暗中醞釀。本科生們對沃克的會眾發出噓聲，並在他的窗下高唱諷刺民謠，而監考官們卻視而不見。其中一首歌曲的內容流傳至今，你當時若在深夜經過高街（High Street）那座古老而優雅的學院附近，可能會聽到這樣的詞句：
「老奧巴代亞在此，
高唱聖母經（Ave Maria）。」
簡而言之，任何細心的觀察者都能預見，牛津對國王的態度正在發生巨大轉變，只需一點火星，就能引發熊熊大火。
就在這關鍵時刻，莫德林學院（Magdalen College）的院長去世了。根據學院章程，院士們有責任從本院或新學院（New College）中選舉繼任者。國王竟以一種令人震驚的愚蠢與狂妄，要求院士們選舉一個名叫安東尼·法默（Anthony Farmer）的人。此人道德敗壞，根本沒有資格管理學院；他不僅是個酒鬼、天主教徒，而且根據韋恩弗利特（Waynflete）的章程，他既非新學院也非莫德林學院的院士，因此完全不具備資格。莫德林學院的院士們展現了極大的勇氣，以壓倒性多數拒絕了國王的提名。他們決心面對國王的憤怒，慎重地選舉了約翰·霍夫（John Hough）為院長——這是一位品德高尚、處事謹慎的院士。隨即，他們遭到了極端的暴力、不公與羞辱。國王堅持要求他們接受他欽點的另一位院長，並命令他們接納一個宮廷的卑劣之徒——牛津主教帕克（Parker）。院士們堅決拒絕，聲稱他們已合法選舉了霍夫，絕不會接受其他院長。儘管國王本人，隨後又是從倫敦派來的特別委員會對他們進行威脅與侮辱，他們依然堅定不移，絲毫不肯讓步。委員會最終宣佈霍夫為闖入者，將他免職，並命令院士們不得再承認他的權威，必須協助牛津主教入職。就在那時，英勇的霍夫向委員會公開發表了這段著名的話：「大人們，你們今天剝奪了我的產業。我在此抗議你們所有的程序，認為其非法、不公且無效，我將從你們這裡向我們的主權國王及其司法法院提出上訴。」儘管霍夫被強行趕出辦公室，但他得到了整個大學以及莫德林學院幾乎所有人的支持。在繼任者（帕克）的就職典禮上，四十名院士中僅有兩人出席。學院門房羅伯特·加德納（Robert Gardner）扔下了鑰匙。管家拒絕將霍夫的名字從賬簿上劃掉。全城竟找不到一個鐵匠願意去撬開院長寓所的鎖，委員會不得不動用自己的僕人，用鐵棍強行破門。
事情並未就此結束。在霍夫被逐出院長職位、帕克就職的那天，委員會邀請1687年的副校長共進晚餐。那年的副校長是瓦德漢學院（Wadham）院長、後來的赫里福德主教吉爾伯特·艾恩賽德（Gilbert Ironside）。他拒絕了。他說：「我的口味與柯克上校（Colonel Kirke）不同。在絞刑架下，我無法胃口大開地用餐。」莫德林學院的學者們拒絕向新的統治者脫帽致敬。低年級生（Demies）拒絕進行學術操練和參加講座，稱他們被剝奪了合法的管理者，絕不會服從任何篡權者。當局曾試圖通過提供一些空缺的肥缺來賄賂他們，但學生們一個接一個地拒絕了，其中一個接受的人甚至被其他人趕出了大廳。院士們的驅逐隨後引發了一群低年級生的被逐。幾週後，帕克去世了，有人說他是因羞憤與心碎而死。他被埋葬在莫德林學院的前堂，但沒有墓碑標記他的墳墓。隨後，國王的整個計劃得以實施。學院變成了天主教神學院，羅馬天主教主教博納文圖拉·吉法德（Bonaventura Giffard）被任命為院長。一天之內，十二名天主教徒被任命為院士。天主教會儀式在禮拜堂舉行，整個暴力與掠奪的過程宣告完成。
這就是詹姆斯二世對牛津和劍橋的所作所為。其嚴重的非正義性，僅與其嚴重的政治短視相當。在對天主教的狂熱中，國王完全弄巧成拙。他疏遠了國內兩大最強大的教育機構，並使英國成千上萬最聰明的心靈對他產生了深重的怨恨。當結局在十八個月後到來時，他發現，沒有哪個地方比這兩所他曾粗暴踐踏的英國頂尖大學，更迅速地背棄了他的事業。
詹姆斯二世對貴族與鄉紳的壓迫
詹姆斯二世統治時期第五個黑暗篇章，是他魯莽地試圖踐踏英國各郡的貴族與鄉紳，並以他自己的奴才取而代之，以推動其計劃。
為了理解這位誤入歧途的國王的這一舉動，必須記住，他想要一個新的下議院，一個聽命於他、不會反對其天主教化計劃的議會。他對英國有足夠的了解，知道自西蒙·德·蒙福特（Simon de Montfort）時代以來，每一位有識之士都非常重視選舉產生的議會。他並沒有完全忘記他父親時代「長期議會」（Long Parliament）的鐵腕。他正確地判斷出，若沒有下議院的認可，他永遠無法成功推翻新教，因此他決心設法獲得這種認可。
麥考萊（Macaulay）寫道：「詹姆斯決心操縱議會，他精力充沛且有條不紊地開展工作。1687年底，《公報》（Gazette）發佈公告，宣佈國王決定修訂治安與副郡長委員會，僅保留那些支持其政策的紳士擔任公職。」同時，一個由七名樞密顧問組成的委員會在白廳召開會議，其中包括雄心勃勃的耶穌會士彼得神父（Father Petre），目的是「規範」（regulating）所有自治市的市政公司。
麥考萊繼續寫道：「詹姆斯主要依賴副郡長（Lord Lieutenants）的協助。每位副郡長都收到書面命令，指示他立即前往其郡。在那裡，他要召集所有的副手和治安法官，向他們提出一系列旨在查明他們在下次大選中會如何行動的問題。他必須將他們的回答記錄下來，並傳達給政府。他必須提供一份最適合擔任治安官和民兵指揮官的天主教徒和新教異議人士名單。他還必須檢查其郡內所有自治市的狀況，並做出必要的報告，以指導倫敦的監管委員會。每位副郡長都被告知，必須親自履行這些職責，不得委託他人。」
這些大膽且違憲的命令所產生的第一個影響，本應讓任何有常識的國王清醒過來。在蘭尼米德（Runnymede）集會的舊男爵們的精神證明並未消亡。甚至在此之前，諾福克公爵（Duke of Norfolk）曾在詹姆斯參加的天主教禮拜堂門口停下，當詹姆斯抗議並說「你父親會走得更遠」時，他大膽地回答：「陛下的父親不會走得這麼遠。」現在很清楚，除了諾福克公爵外，還有許多貴族是堅定的新教徒。英國半數的副郡長斷然拒絕執行國王的骯髒勾當，拒絕屈從於強加給他們的卑劣職責。他們隨即被解職，而那些良心更為軟弱、順從的人則被強行安插到他們的職位上。
在這一難忘時刻抵制國王意志的高尚貴族名單，至今仍令人矚目，值得銘記。麥考萊的書頁中，一個偉大的名字接著一個偉大的名字，令人驚嘆於國王的愚蠢。在埃塞克斯（Essex），牛津伯爵（Earl of Oxford）；在斯塔福德郡（Staffordshire），什魯斯伯里伯爵（Earl of Shrewsbury）；在薩塞克斯（Sussex），多塞特伯爵（Earl of Dorset）；在約克郡（Yorkshire），薩默塞特公爵（Duke of Somerset）以及北萊丁的福孔伯格勳爵（Lord Fauconberg）；在什羅普郡（Shropshire），紐波特勳爵（Lord Newport）；在蘭開夏郡（Lancashire），德比伯爵（Earl of Derby）；在威爾特郡（Wiltshire），彭布羅克伯爵（Earl of Pembroke）；在萊斯特郡（Leicestershire），拉特蘭伯爵（Earl of Rutland）；在白金漢郡（Buckinghamshire），布里奇沃特伯爵（Earl of Bridgwater）；在坎伯蘭（Cumberland），薩尼特伯爵（Earl of Thanet）；在沃里克郡（Warwickshire），北安普頓伯爵（Earl of Northampton）；在牛津郡（Oxfordshire），阿賓登伯爵（Earl of Abingdon）；在德比郡（Derbyshire），斯卡斯代爾伯爵（Earl of Scarsdale）；以及在漢普郡（Hampshire），蓋恩斯伯勒伯爵（Earl of Gainsborough）——所有人都被草率地解職了。為什麼？正如每個人都知道的那樣，僅僅是因為他們將良心置於王權恩寵之上，將原則置於職位之上，將新教置於天主教之上。當國王要求解釋其拒絕服從的原因時，在埃塞克斯被解職的牛津伯爵那英勇的話語，道出了所有人的心聲：「陛下，我願站在陛下這邊對抗所有敵人，直至流盡最後一滴血；但這涉及良心問題，我無法從命。」
詹姆斯的這一舉動，其忘恩負義程度令人難以想像。他解職的大多數貴族，都是那些在共和國戰爭中為他父親的事業做出巨大犧牲的大家族代表。他們中的一些人，如德比伯爵，可以講述他們的父輩和祖輩為查理國王捐軀的故事。許多人可以指著懸掛在伊麗莎白時代壁爐上的劍和頭盔，那些在埃奇希爾（Edgehill）、馬斯頓荒原（Marston Moor）和內斯比（Naseby）戰役中對抗議會軍時留下的缺口。不少人可以指著荒廢的城堡和大廳、被砍伐的樹木、空空如也的銀器箱，以及在騎士黨對抗圓顱黨時期嚴重貧困化的產業。然而，這位被他們深情地稱為殉道者查理之子的國王，竟轉過身來踐踏他們的感情，要求他們屈服，讓他踐踏他們的良心。我們怎能不驚訝於他們對國王行為的強烈憤慨！他一舉摧毀了英國各郡半數領袖人物對他的感情，使他們從朋友變成了敵人。
事實上，國王的忘恩負義與他的愚蠢和政治短視不相上下。他操縱順從議會的新機制一經啟動，便徹底崩潰並失敗了。從王國的每一個角落都傳來失敗的消息。新的副郡長們一事無成。治安法官和議會候選人迴避詢問，拒絕承諾執行國王的意志。辯論、承諾和威脅都徒勞無功。一種根深蒂固的懷疑已進入人們的心中：詹姆斯想要顛覆新教，重新引入天主教，而他們絕不會讓步。在諾福克，諾福克公爵報告說，該郡七十名主要紳士中，只有六人表示支持宮廷。在赫特福德郡（Hertfordshire），鄉紳們告訴羅切斯特勳爵（Lord Rochester），他們絕不會選出任何會投票取消新教信仰保障的人進入議會。白金漢郡、什羅普郡和威爾特郡的紳士們也持同樣的立場。康沃爾（Cornwall）和德文郡（Devonshire）的治安法官和副郡長們異口同聲地告訴巴斯勳爵（Lord Bath），他們願意為王權犧牲生命和財產，但新教信仰對他們來說比這兩者都更寶貴。「而且，陛下，」巴斯勳爵對國王說，「如果陛下解僱他們，他們的繼任者也會給出同樣的回答。」在天主教色彩濃厚的蘭開夏郡，新的副郡長報告說，三分之一的治安法官反對宮廷。在漢普郡，除五六人外，全體治安法官宣佈，只要國王在那裡由天主教徒貝里克公爵（Duke of Berwick）代表，他們就不會參與該郡的民事或軍事管理。
總而言之，詹姆斯對郡縣鄉紳和貴族獨立性的攻擊，與他對講壇和大學的攻擊一樣徹底失敗了。不僅如此，它還在英國各地播下了對他不滿的種子，使成千上萬的領袖人物與他疏遠，而這些人在其他情況下本可能會支持他到底。結果是，當奧蘭治親王（Prince of Orange）一年後在托貝（Torbay）登陸時，他在英國半數的郡都找到了朋友。在上帝至高主權的護理下，加上他自己判斷上的盲目，詹姆斯為自己的毀滅鋪平了道路。「貴族們離棄了他。」貴族們一個接一個地拋棄了他，他最終變得孤立無援。
現在，我來到詹姆斯二世可恥統治的最後一幕：七位主教的起訴與審判。這一事件的重要性極大，其產生的後果極其深遠，因此我必須詳細敘述。我之所以更願意這樣做，是因為如今有人試圖歪曲這次審判，將主教們的動機置於錯誤的光線下，並掩蓋當時面臨的真正問題。在當今時代，有些人為了混淆公眾視聽、歪曲歷史、粉飾羅馬教會，什麼事都做得出來。但我已下定決心，查閱了關於這一時代我能找到的所有權威資料。我對整件事的真相毫無疑問。我將努力向讀者展示「事情的本來面目」。
七位主教審判的起因，是詹姆斯二世於1688年4月27日發佈的一份公告，稱為《寬容宣言》（Declaration of Indulgence）。這份宣言與1687年4月發佈的宣言幾乎沒有區別。但隨後又發佈了一道「樞密院令」，要求王國境內所有教堂和禮拜堂的牧師，在隨後的兩個主日的崇拜中宣讀此宣言。在倫敦，宣讀時間定於5月20日和27日，在英國其他地區則為6月3日和10日。主教們被指示將宣言分發到各自的教區。宣言的內容簡短而簡單：它暫停了所有針對異議人士的刑罰法律；授權羅馬天主教徒和新教異議人士公開進行崇拜；禁止國王的臣民在國王不悅的威脅下騷擾任何集會；並廢除了所有將宗教測試作為擔任任何民事或軍事職務資格的議會法案。對於生活在當今世紀的我們來說，這份宣言似乎非常合理且無害。但在十七世紀的英國，它卻呈現出完全不同的面貌！人們知道它出自誰手，也看到了其潛在的意圖。在寬容與自由的虛偽藉口下，宣言的目的是推動天主教，並為羅馬教會及其重新征服英國的所有計劃提供許可與自由空間。
我們一眼就能看出，這份著名的宣言將主教和牧師們置於一個極其尷尬的境地。他們該怎麼辦？職責所在的路徑是什麼？他們被徹底困在了兩難境地。如果他們拒絕服從國王的意願，他們看起來會顯得不寬容、不開明、對異議人士不友善，同時也顯得不忠、不敬、不服從君主。如果他們屈服於國王的意願並宣讀宣言，他們就是在協助天主教的傳播。詹姆斯要求他們宣佈的自由，絲毫不是別的，正是對耶穌會和整個羅馬教會的縱容。簡而言之，他們發現自己處於斯庫拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）之間，根本無法避免冒犯。拒絕支持宣言，他們肯定會觸怒國王，或許還會激怒異議人士；同意宣讀，他們就必然會幫助教皇。英國的主教和牧師們，或許從未處於如此困難和困惑的境地！
然而，上帝的道路不同於人的道路，光明往往在人們意想不到的地方從黑暗中升起。在這一關鍵時刻，異議人士以他們永恆的榮譽挺身而出，解開了這個結，幫助主教們做出了正確的決定。那些善良的清教徒的精明後代清楚地看到了詹姆斯的意圖。他們看出，在自由的虛偽藉口下，他想要一個槓桿的支點，用來顛覆英國並摧毀宗教改革的成果。就像皮洛士（Pyrrhus）面前那位高尚的羅馬大使，先是被展示了一袋黃金，然後是一頭大象，他們拒絕被賄賂，正如他們過去拒絕被恐嚇一樣。如果皇家寬容的代價是犧牲國家的基督教信仰，他們寧可不要。巴克斯特（Baxter）、貝茨（Bates）、豪（Howe）以及倫敦絕大多數的異議人士，懇求牧師們堅定立場，對國王絲毫不讓步。年輕的笛福（Defoe）對他的異議人士同胞說：「我寧願英國國教通過罰款和沒收財產來剝奪我們的衣物，也不願天主教徒同時攻擊國教和異議人士，用火和柴堆剝奪我們的皮膚。」[5]
當時著名的異議人士奧利弗·海伍德（Oliver Heywood）在關於那個時代的記述中明確指出：「儘管異議人士得到了自由的承諾，但我們知道這並非出於對我們的愛，而是為了另一個目的。我們聽說國王曾說，他被迫暫時給予那些他靈魂所厭惡的人以自由。」[6]
直接的結果是，倫敦的牧師們召開了一次會議，經過激烈的辯論（蒂洛森、謝洛克、帕特里克和斯蒂林弗利特都參與其中），決定不服從「樞密院令」。沒有人比聖吉爾斯克里普爾門（St. Giles, Cripplegate）的牧師福勒博士（Dr. Fowler，一位著名的廣派教會人士）對此結果貢獻更大。當事情懸而未決、最終投票結果似乎不明朗時，他站起來說：「我必須直言。在我看來，這個問題如此簡單，辯論無法提供任何新的啟發，只會引發爭執。讓每個人都說『是』或『否』。但我不能同意受多數人的約束。如果造成團結的破裂，我會感到遺憾。但這份宣言，我無法宣讀。」這番大膽的發言扭轉了局面。一份承諾在場所有人都不宣讀宣言的決議被起草，最終由倫敦八十五位教區牧師簽署。
與此同時，坎特伯雷大主教威廉·桑克羅夫特（William Sancroft）證明自己足以應對緊急情況。他天生是一個謹慎、安靜且有些膽小的人，絕非好鬥之人，也不會與國王爭吵。然而，他表現得高尚且出色，應對了這一局面。樞密院令一出現，他就召集了當時在倫敦的少數主教、神學家和平信徒，與他們商議。決議是抵制國王，拒絕宣讀宣言。大主教隨後寫信給他所能依賴的所有英國主教，敦促他們立即趕往倫敦，加入他的正式抗議和請願。但時間緊迫。那時沒有鐵路，旅行很慢。伯內特（Burnet）說（《我時代的歷史》，iii. 266），有十八位主教同意桑克羅夫特。但儘管竭盡全力，只有六位主教能及時趕到倫敦協助大主教。這六位主教在大主教的帶領下，於5月18日（即國王宣言在倫敦宣讀的那個致命主日前兩天）在蘭貝斯（Lambeth）集會，並在當晚就一份請願書或抗議書達成一致，所有人都簽上了名字。
除了桑克羅夫特外，簽署這份重要文件的六位主教的名字值得被知曉和銘記。他們是：聖亞薩（St. Asaph）的勞埃德（Lloyd）、伊利（Ely）的特納（Turner）、奇切斯特（Chichester）的萊克（Lake）、巴斯與威爾斯（Bath and Wells）的肯（Ken）、彼得伯勒（Peterborough）的懷特（White），以及布里斯托爾（Bristol）的喬納森·特里勞尼爵士（Sir Jonathan Trelawney）。一個有趣的事實是，除了《晨晚讚美詩》的作者肯之外，簽署請願書的七人中，沒有一個人可以被稱為傑出人物。除了肯之外，沒有人在神學界留下任何印記，也沒有作為作家或傳道人流芳百世。七人中沒有一個人的名字可以與帕克、惠特吉夫特、格林達爾、朱厄爾、安德魯斯或霍爾相提並論。他們可能只是受人尊敬、值得稱讚、安靜且老派的高派教會人士；僅此而已。但上帝喜歡通過使用軟弱的器皿來得榮耀。無論他們在其他方面如何，他們在看到威脅新教的危險以及堅持到底的決心上，是一致的。請記住，促使他們採取行動並團結在一起的，不是對異議人士的嫉妒，而是對天主教的厭惡。（Ranke, iv. 346。）向他們致敬。他們提供了一個無可辯駁的證據，證明真正、忠誠、誠實、老派的高派教會人士與教會中任何派別一樣厭惡天主教。
七位主教在此次事件中起草並簽署的著名請願書是一份奇特的文件。它簡短、平淡、謹慎，且寫得有些笨拙。但毫無疑問，這些值得尊敬的起草者時間緊迫，沒有閒暇去潤色他們的句子。此外，我們知道他們是在最好的建議下行事，並小心翼翼地不說得太多，以免造成不必要的冒犯。
「就實質而言（麥考萊說），沒有什麼比這份文件構思得更巧妙了。所有不忠和不寬容都被虔誠地否認了。國王被保證，教會一如既往地忠於王位。他還被保證，主教們將在適當的時間和地點，作為議會議員和上議院成員，表明他們絕不缺乏對異議人士良心顧慮的體恤。議會，無論是在前任還是現任統治期間，都曾宣佈君主在憲法上無權在教會事務中豁免法規。因此，該宣言是非法的，請願者在謹慎、榮譽或良心上，都不能成為在上帝的殿堂和崇拜期間，莊嚴公佈一份非法宣言的參與者。」
儘管這份請願書在我們看來可能顯得平淡無奇，但我們絕不能對該文件的潛在含義以及主教們拒絕服從國王的真正目的產生誤解。我們必須公正地對待他們。他們完全確信宣言旨在幫助天主教，並決心站出來抵制它。他們對異議人士沒有惡意，也沒有意圖繼續維持對他們的限制。但他們清楚地看到，整個新教事業岌岌可危，現在或永遠，他們必須冒一切風險來捍衛它。任何有價值的歷史學家都承認這一點，除非我們準備重寫歷史，否則試圖採取任何其他觀點都是徒勞的。眾多見證人在此達成共識。有壓倒性的證據證明，七位主教決定反對國王的真正原因，是他們維護宗教改革原則並反對任何進一步向羅馬靠攏的決心。總而言之，他們大膽地將旗幟釘在桅杆上所為之奮鬥的事業，就是新教對抗天主教這一古老而美好的事業。每個人，無論是國教徒還是異議人士，在1688年都知道這一點，而現在任何人試圖否認這一點都是一種嚴重的恥辱。這種否認只能被視為無知或不誠實的表現。
5月18日星期五深夜，這份請願書才完成並簽署，而5月20日星期日早上，皇家宣言就必須在倫敦的所有教堂宣讀。因此，沒有時間可以浪費。六位主教（桑克羅夫特被禁止進入宮廷）帶著他們的文件，於晚上10點前往白廳宮，與詹姆斯二世進行了會談。國王接過請願書，帶著憤怒與驚訝閱讀起來。他既深感不悅又感到震驚，並表現了出來。他從未想過英國的主教們會反對他的意志。「我沒想到會這樣，」他說，「這是叛亂的旗幟。」特里勞尼跪下說：「沒有特里勞尼會是叛亂分子。請記住我的家族曾為王權而戰。」特納說：「我們叛亂！我們準備死在陛下的腳下。」肯說：「我希望陛下能給予我們給予全人類的那種良心自由。」這一切都徒勞無功。國王徹底憤怒了。「你們是煽動叛亂的號手，」他喊道，「回到你們的教區去，確保我得到服從。」「我們有兩項職責要履行，」高尚的肯說，「我們對上帝的職責和我們對陛下的職責。我們尊敬陛下，但我們敬畏上帝。」會談結束，主教們退出了皇家面前，肯最後的話是：「願上帝的旨意成就。」
5月19日星期六黎明前，主教們的請願書已被印刷成單張，在倫敦的大街小巷兜售。是誰做的至今仍不得而知，但據說印刷商在幾個小時內就賺了一千英鎊。整個大都市的興奮情緒高漲，當第二天星期日來臨時，教堂裡擠滿了期待的人群，想知道牧師們會做什麼，以及他們是否會宣讀國王的宣言。他們很快就得到了答案。在倫敦市及其自由區的一百座教區教堂中，只有四座服從了樞密院令，而在每一種情況下，當宣言的第一個字剛出口，會眾就齊刷刷地站起來離開了教堂。在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey），這一場景被威斯敏斯特學校的學生們長久銘記。當當時的院長、卑劣而順從的教長斯普拉特主教（Bishop Spratt）開始宣讀宣言時，人們擠出教堂的嘈雜聲完全淹沒了他的聲音。他顫抖得厲害，人們看到他手中的紙在發抖；在他讀完之前，教堂裡除了唱詩班和學生，已經空無一人。在聖馬太街（St. Matthew's, Friday Street）宣讀宣言的卑劣牧師蒂莫西·霍爾（Timothy Hall），被國王獎勵以空缺的牛津主教職位。但他為這頂主教冠付出了高昂的代價。基督堂學院沒有一位教士參加他的就職典禮，也沒有一位畢業生來找他受職。
兩週過去了，6月3日，倫敦牧師們的榜樣在英國各地得到了高尚的效仿。未能及時趕到倫敦參加蘭貝斯會議的諾里奇（Norwich）、格洛斯特（Gloucester）、索爾茲伯里（Salisbury）、溫徹斯特（Winchester）和埃克塞特（Exeter）的主教們都簽署了請願書副本，並自然拒絕下令服從宣言。伍斯特（Worcester）主教拒絕分發它。在包括整個蘭開夏郡在內的龐大的切斯特（Chester）教區，只有三位牧師宣讀了它。在作為新教堡壘的龐大的諾里奇教區，一千二百個教區中只有四個宣讀了它。簡而言之，顯而易見，全國上下被喚醒了一種宮廷從未預料到的精神，儘管主教和牧師們可能會被摧毀，但他們絕不會屈服。國王是否能擊垮他們還有待證明。6月8日傍晚，七位主教應國王的傳喚，在白廳的樞密院面前出現。他們帶著最好的法律建議，並謹慎地依據建議行事。他們冷靜地拒絕承認任何會使自己定罪的事，除非國王明確命令。他們受到關於請願書中詞語含義的盤問，但他們的回答如此謹慎且明智，以至於國王從審訊中一無所獲。他們堅定地守住陣地，既不撤回請願書，也不承認自己做錯了，更沒有在宣言問題上退縮。最終，他們被告知將因誹謗罪在王座法院（Court of King's Bench）受到起訴，由於律師的建議，他們拒絕簽署保證金以換取自由，隨即被正式關進倫敦塔。逮捕令發出，一艘船被命令將他們沿河送去。
將他們關進倫敦塔，反而激發了倫敦前所未有的熱情，這種情感的宣洩在該大都市的歷史上恐怕絕無僅有。當天清晨，人們就知道幾位主教正在接受樞密院的審訊，焦慮的人群早已在白廳（Whitehall）周圍守候，等待結果。然而，當倫敦市民看到七位年邁的教長在士兵的押送下走出宮殿，並得知他們是因為捍衛英國的福音派信仰（Protestantism）而（實際上）被送往監獄時，現場爆發出的激動情緒簡直難以言表。當他們前往白廳碼頭時，數百人圍繞著他們，歡呼並表達同情。許多人衝進泥濘和水中，水深及腰，只為祝福他們並請求他們的祝福。河上數十艘載滿民眾的船隻伴隨著他們前往倫敦塔，發出巨大的情感宣洩。甚至連倫敦塔的守衛士兵也受到感染，成為這些囚犯的熱烈崇拜者。當天主教徒總督埃德蒙·黑爾斯爵士（Sir E. Hales）試圖制止他們時，他的下屬告訴他這毫無用處，因為他的人「都在為主教們的健康乾杯」。
這七位教長在倫敦塔被關押了一週。在那段時間裡，人們對他們的欽佩之情愈演愈烈，且每日遞增。他們幾乎被奉為偶像，如同瑪麗女王時代的拉蒂默（Latimer）和雷德利（Ridley）一樣，被視為拒絕向天主教暴君屈服的殉道者。英國國教（Church of England）在公眾心目中的地位瞬間提升了百分之百。主教制（Episcopacy）在那一週達到了前所未有的受歡迎程度。每天都有成群結隊的人，包括許多貴族，前往倫敦塔向這些受人尊敬的囚犯致敬。其中，一個由十位領袖級非國教徒（Nonconformist）牧師組成的代表團前往表達同情；當國王召見其中四人並斥責他們時，他們大膽地回答說，他們「認為忘記過去的爭執，支持那些捍衛福音派事業的人，是一項神聖的職責」。甚至蘇格蘭長老會信徒也受到感動，紛紛表達同情與鼓勵。來自英國各地的善意與讚許之詞每日不斷。至於康沃爾（Cornwall）人，他們對自己的同鄉特里勞尼（Trelawney）身處險境感到如此激動，以至於有人創作了一首民謠，在全郡傳唱，其副歌至今仍被保留下來。[7]
特里勞尼難道要死？特里勞尼難道要死？
那麼兩萬康沃爾小伙子定要問個究竟。
甚至連礦工們也唱起了這首歌，並作了改編：
那麼三萬地下礦工定要問個究竟。
一個比詹姆斯二世更有常識的國王，面對這七位主教囚犯驚人的受歡迎程度，本應感到震驚，並會樂於找到藉口停止進一步的訴訟。但不幸的是，他沒有退後的智慧，像耶戶（Jehu）一樣「狂奔」，最終駛向了自己的毀滅。他決定繼續起訴。6月15日，七位主教被從倫敦塔帶到王座法庭（Court of King's Bench），並被要求對針對他們的指控進行答辯。當然，他們辯稱「無罪」。兩週後的6月29日被定為審判日，在此期間，他們獲准以個人擔保的方式獲得自由。王室沒有要求保釋金，這對他們來說是件好事。當時有二十一位最高等級的貴族準備提供擔保，每位被告三人，而城中最富有的非國教徒之一甚至懇求，希望能有幸為肯恩主教（Bishop Ken）作保。
當主教們離開法庭前往住處時，他們受到的歡呼與被送往倫敦塔時幾乎一樣熱烈。許多教堂的鐘聲響起，許多對法律程序一無所知的底層民眾以為一切都結束了，正義的事業已經勝利。無論是出於無知還是明智，聚集在宮廷院（Palace Yard）圍繞著教長們的人群之多，使他們很難在朋友和崇拜者中擠出一條路來。絕不能說民眾不知道他們為何聚集在一起。一種共同的情感驅動著整個群體，那就是對天主教的厭惡和對福音派信仰的熱忱。這種情感有多深，麥考利（Macaulay）提供的一個簡單軼事足以證明：
「切斯特主教卡特賴特（Cartwright），一位膽怯的宮廷馬屁精，愚蠢且好奇地混入人群，看著他那高尚的弟兄們走出法庭。一個看到他主教服裝的人以為他是被告之一，便請求並接受了他的祝福。一位旁觀者喊道：『你知道是誰祝福了你嗎？』『當然，』那人說，『是那七位中的一位。』『不！』另一個人說，『那是天主教的切斯特主教。』憤怒的倫敦人立刻咆哮道：『天主教的走狗，把你的祝福收回去！』」
最終，在6月29日，七位主教那場永載史冊的審判正式舉行，他們在威斯敏斯特的王座法庭上接受了同胞陪審團的審判。這樣的場面恐怕是法律史上前所未見的。據伊夫林（Evelyn）的日記記載，有六十位貴族；據麥考利記載，有三十五位貴族坐在四位法官附近，見證了他們對此案的關注。威斯敏斯特大廳、宮廷院以及所有相鄰的街道，都擠滿了情緒高漲、充滿焦慮期待的民眾。我無法詳述那場艱苦戰鬥的每一個細節——從清晨到日落，法律戰如何進行；王室證人如何被盤問和詰難；主教們的第四位辯護律師薩默斯（Somers）如何成功地證明所謂的誹謗既非虛假，亦非誹謗，更非煽動；四位法官的意見如何分歧，其中兩位甚至在對陪審團的指示中承認這根本不是誹謗；陪審團在天黑後退庭商議裁決，整夜被關在裡面，而被告的僕人們坐在樓梯上守著門以防作弊；最終，除了國王的釀酒商阿諾德（Arnold）外，所有十二名陪審員都主張無罪釋放，而當十二人中最強壯的一位說：「看著我，我會待在這裡直到我變得像一根菸斗那麼瘦，也不會判主教們有罪」時，連他也屈服了；清晨六點，陪審團達成一致，十點出庭，由陪審團團長羅傑·蘭利爵士（Sir Roger Langley）宣讀主教們「無罪」；當這句話從他口中說出時，哈利法克斯勳爵（Lord Halifax）揮動了他的帽子，法庭外至少一萬人爆發出的歡呼聲，似乎震裂了古老的威斯敏斯特大廳的屋頂；街上的人們接過歡呼聲，傳遍了整個倫敦；許多人欣喜若狂，有人大笑，有人落淚；槍聲響起，鐘聲齊鳴，騎馬者奔向四面八方，傳遞著戰勝天主教的消息；陪審團幾乎無法走出大廳，被迫與數百人握手，人們高喊「上帝保佑你們，你們今天拯救了我們所有人」；當夜幕降臨，篝火點燃，整個倫敦燈火通明，巨大的教宗肖像被焚燒——所有這一切，都被麥考利勳爵那充滿激情的史詩歷史所描述，我將不再嘗試描繪。去重述那位偉大的「句子大師」所生動描繪的領域，就像給精金鍍金或給百合花塗色一樣愚蠢。只需說，福音派信仰對抗天主教的偉大戰鬥在這場審判中進行，一場偉大的勝利贏得了，而詹姆斯二世正是因為對七位主教的起訴和隨後的無罪釋放，才失去了他的王冠。
我們絕不能忘記，這場審判的後果極其重大，它所產生的結果是那些在6月29日歡呼雀躍的萬千民眾所夢想不到的。審判後二十四小時內，一封由七位英國領袖簽署的信件離開英國前往荷蘭，邀請奧蘭治親王（Prince of Orange）率軍前來推翻斯圖亞特王朝。時機終於成熟，人選也已出現。審判後四週內，坎特伯雷大主教桑克羅夫特（Sancroft）在五、六月事件的感召下，起草了一封致英國國教所有主教的通函，這是坎特伯雷大主教所寫過最引人注目的信件之一，卻從未得到應有的重視。在這封信中，他莊嚴地告誡主教和神職人員「要對我們的弟兄——福音派非國教徒懷有溫柔的關懷，去他們家中探訪，在自己家中親切接待他們，並在相遇時公平對待他們」。最重要的是，他要求他們「抓住一切機會向非國教徒保證，英國的主教們確實且真誠地與羅馬教會的錯誤、迷信、偶像崇拜和暴政勢不兩立」。最後，他敦促他們「勸勉非國教徒與我們一起，向和平的上帝熱切禱告，祈求國內外所有改革宗教會的普遍神聖合一」。那真是一份美妙的牧函！如果蘭貝斯（Lambeth）宮始終保持同樣的立場，而不是冷卻下來並遺忘了倫敦塔，那對英國國教來說該有多好。但這正是那場著名審判的首批成果之一。最後但同樣重要的一點是，在主教們獲釋後六個月內，光榮革命（Great Revolution）發生了，天主教君主失去了王冠並離開了英國，威廉和瑪麗登上了英國王位。但在他們正式登基之前，著名的《權利法案》（Declaration of Rights）由議會兩院莊嚴起草並簽署。該法案的第一句話是什麼？它斷言「已故國王詹姆斯試圖顛覆和根除福音派宗教——通過假定有權廢除法律，以及監禁和起訴多位值得尊敬的教長」。法案的最後一句話是什麼？那是著名的《至高主權誓詞》（Oath of Supremacy），包含以下文字：「我聲明，任何外國君主、個人、教長、國家或權勢者，在英國境內均無，也不應有任何管轄權、權力、優越性、卓越地位或權威，無論是教會的還是屬靈的。願上帝幫助我。」這就是七位主教審判的直接後果。它們具有不可言喻的重要性。在我眼中，它們在英國歷史的風景中顯得如此突出，就像巴勒斯坦的他泊山（Tabor），任何英國人都永遠不應忘記。我們第二次從天主教的威脅中得救，要歸功於七位主教的審判。
我還需要指出三個自然源於這一主題的實際教訓：
(a) 首先，詹姆斯二世的統治應該給英國的統治者和政治家們（無論是輝格黨還是托利黨）一個教訓。這個教訓就是：絕不能讓這個偉大國家的政府再次落入天主教徒手中。
如果這個教訓沒有像伯沙撒（Belshazzar）宴席上的牆上文字那樣清晰地寫在歷史的表面，那我就大錯特錯了。除非我們是那種有眼卻看不見、有耳卻聽不見的人，否則讓我們警惕天主教統治者。我們知道他們在瑪麗女王時代是什麼樣子。我們在詹姆斯二世統治下又嘗試了一次。如果我們熱愛我們的國家，就永遠不要再嘗試。如果他們不孜孜不倦地顛覆英國的福音派信仰，並將一切攪得天翻地覆，他們就不可能是誠實、有良心的天主教徒。我對不寬容和宗教迫害的厭惡不亞於任何人。我絲毫不想讓歷史倒退，也不想恢復像《測試法案》（Test Act）和《公司法》（Corporation Act）那樣令人痛苦的歧視性條款。我對現行的憲法以及禁止天主教徒戴上英國王冠的法律感到滿意。但我希望我們能確保這些法律永遠不會被廢除。
有些人可能會認為我因為說這些話而危言聳聽。但我明確地說，當前的局勢中有許多令人不安的因素。我不喜歡某些著名的羅馬天主教神學家在社會上層逐漸獲得的影響力。我不喜歡那種將「熱忱」本身奉為偶像、遺忘歷史，並假設羅馬已經改變、熱忱的天主教徒與任何福音派信徒一樣好的日益增長的傾向。我不喜歡那種古老清教徒所不知道的現代原則，即國家與宗教無關，君主是福音派信徒、天主教徒、猶太人、土耳其人、異教徒還是異端分子都無所謂。我看到這些思想在空氣中飄蕩。我承認這讓我感到不安。我確信我們需要保持警惕，並下定決心，在上帝的幫助下，我們絕不允許教宗再次統治英國。如果他真的這樣做了，我們可以肯定，我們將不再得到上帝的祝福。聖經中那位被冒犯的上帝將轉過臉去不看我們，我們將不得不與國內的和平、國外的影響力、家庭的舒適以及國家的繁榮作長久的告別。因此，我再說一次，在我們批准一位天主教首相或天主教國王之前，讓我們動員一切力量。1689年1月28日，下議院一致決議：「經驗證明，由天主教君主統治這個福音派王國，與其安全和福祉是不相容的。」（Hallam, iii. 129.）我祈求上帝，這項決議永遠不會被遺忘，永遠不會被取消或刪除。
(b) 第二，詹姆斯二世的統治應該給英國的主教和神職人員一個教訓。這個教訓就是：永遠不要忘記，英國國教真正的力量在於對福音派原則的忠誠，以及對羅馬教會大膽且毫不動搖的抵制。
英國國教從未像勞德（Laud）時代那樣不受歡迎，也從未像七位主教時代那樣受歡迎。教會從未像勞德與羅馬勾結時那樣被非國教徒憎恨，也從未像七位主教寧願入獄也不願幫助教宗時那樣被他們愛戴。為什麼當勞德被關進倫敦塔時，很少有人支持他，很少有人說「上帝保佑他」？答案只有一個：人們不信任他，認為他半個是天主教徒。為什麼五十年後，當桑克羅夫特和他的同伴們被帶往倫敦塔時，倫敦的心臟被震動，整個大都市都起來向他們致敬？答案同樣簡單。人們愛他們、欽佩他們，因為他們堅持福音派信仰並反對羅馬。
(c) 最後，詹姆斯二世的統治應該給所有忠誠的國教徒一個教訓。這個教訓就是：利用一切合理合法的手段，抵制通過極端儀式主義（Ritualism）將羅馬天主教重新引入英國國教。
否認這一點是徒勞的，我們中間確實存在著一個將本國國教羅馬天主教化的有組織的陰謀。主教們在訓詞中看到了這一點並為之哀嘆。政治家們在公開演講中也毫不掩飾地指出了這一點。非國教徒看到了這一點並投以蔑視的目光。天主教徒看到了這一點並為之歡欣鼓舞。外國看到了這一點並驚訝地舉起雙手。這種可恥的背道行為是否會得逞，還有待觀察。但有一件事是肯定的：現在絕不是坐視不管、雙手抱胸、倒頭大睡的時候。英國國教期待她所有的兒女盡到自己的責任，而在上帝的帶領下，這很大程度上取決於平信徒的行動。
說那些反對極端儀式主義的人想要縮小英國國教的範圍，使其成為一個排他性的黨派教會，這是錯誤的。我個人憤慨地否認這一指控。我一直承認，並且現在也承認，我們的教會具有廣泛的包容性，在她的範圍內，有誠實的高派、低派和廣派教會人士的空間。如果哪位牧師喜歡穿法衣講道，或者每週舉行主的晚餐，或者舉行聖徒日禮拜，或者每日晨禱和晚禱，我一點也不想干涉他，儘管我無法認同他的觀點。但我堅定地主張，教會的包容性是有界限的，而這些界限就是《三十九條信綱》（Thirty-Nine Articles）和《公禱書》（Prayer-book）。
爭論和宗教衝突無疑是令人厭惡的事；但有時它們是絕對必要的。合一與和平固然令人愉悅，但如果以犧牲真理為代價，那代價就太昂貴了。如今在某些圈子裡，關於合一與和平的幼稚、軟弱的胡言亂語太多了，我無法將其與聖保羅的語言協調起來。無疑，有這麼多爭論是遺憾的；但人類本性如此墮落，魔鬼在世上橫行，這也是遺憾。亞流（Arius）傳播關於基督位格的錯誤教義是遺憾的；但如果亞他那修（Athanasius）不反對他，那將是更大的遺憾。特策爾（Tetzel）四處兜售教宗的贖罪券是遺憾的；如果路德（Luther）不抵制他，那將是更大的遺憾。事實上，爭論是真理在每個時代都必須被捍衛和維護的條件之一，忽視它是荒謬的。
我非常確定一件事。無論人們是否會挺身而出反對當今的羅馬天主教化運動，如果英國國教一旦正式賦予復興的天主教彌撒和令人厭惡的告解制度以法律認可，這個國家的人民很快就會拋棄英國國教。只要忠於宗教改革的偉大原則，我們的教會就會屹立不倒，並保持對國家情感的影響力，任何針對我們的武器都不會成功。如果背離這些原則，重新接納天主教，她必將滅亡，任何戲劇性的、感官的儀式都無法阻止她的毀滅。就像失去了起初愛心的以弗所（Ephesus），像容忍耶洗別（Jezebel）教導的推雅推喇（Thyatira），像變得不冷不熱的老底嘉（Laodicea），她的燈臺將被挪去。榮耀將離開她。雲柱和火柱將被移走。她最好、最忠誠的兒女將厭惡地離她而去，就像一支士兵已經離去、只剩下軍官和樂隊的軍隊，教會將因缺乏真正的國教徒而滅亡，且是罪有應得。