第一章：十八世紀初英國的宗教與道德狀況
十八世紀歷史的重要性——英國的政治與財政地位——教會與禮拜堂中宗教的低迷狀態——關於此主題的見證——主教與神職人員的缺失——印刷神學的貧乏——國家在教育、道德與大眾文學方面的悲慘狀況——「美好的舊時光」純屬虛構。
我在此書中擬處理的主題，兼具歷史與傳記性質。若有讀者因書名而期待看到虛構故事，或某些憑空想像的內容，恐怕要失望了。這類寫作並非我的專長，即便有，我也無暇為之。事實，赤裸裸的事實，以及生命中嚴峻的現實，佔據了我所有能用於出版的時間。
然而，我相信對於大多數讀者而言，我所選擇的主題無需致歉。一個對自己國家的歷史與傳記毫無興趣的人，絕非愛國者，更非哲學家。
他不能被稱為「愛國者」。真正的愛國主義會使英國人關心一切與英國相關的事物。真正的愛國者會想了解每一位在英國性格上留下印記的人，從聖比德（Venerable Bede）到休．斯托威爾（Hugh Stowell），從阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great）到貧民學校（Ragged Schools）的創始人龐茲（Pounds）。
他當然也不是「哲學家」。哲學不就是以史為鑑嗎？了解英國達到今日地位的歷程，對於正確理解我們的國家特權與國家危機至關重要。了解上帝在過去日子裡興起並使用的人，將指引我們在當今及未來尋找旗手。
我認為，對於基督徒而言，沒有哪個歷史時期比上個世紀中葉更具啟發性。我們今日仍深受該時期影響。那是我們祖父與曾祖父輩直接相關的時期。更重要的是，這是一個我們可以為當代汲取極具價值教訓的時期。
讓我先試著描述一百年前英國的真實狀況。幾個簡單的事實足以說明。
讀者請記住，我並非要談論我們的政治狀況。我可以輕易告訴讀者，在羅伯特．沃波爾爵士（Sir Robert Walpole）、紐卡斯爾公爵（Duke of Newcastle）與老皮特（the elder Pitt）的時代，英國的地位與今日大不相同。毫無疑問，當時我們有偉大的政治家與演說家，但我們在列強中的地位相對貧弱、低微。我們在國際間的發言權遠不如後來。我們的印度帝國基礎尚未穩固。我們的澳洲領地當時僅是剛被發現、尚未殖民的世界一隅。在國內，有一股強大的勢力仍渴望斯圖亞特王朝（Stuarts）復辟。1745年，王位覬覦者（Pretender）與一支高地軍隊從蘇格蘭入侵英國，甚至打到了德比（Derby）。高層的腐敗、權錢交易與管理不善是常態，廉潔反而是例外。公民與宗教權利的限制依然存在。《測試法案》（Test Act）與《公司法案》（Corporation Act）尚未廢除。身為非國教徒（Dissenter），往往被視為僅比煽動叛亂者好一點點。腐敗的選區（Rotten boroughs）盛行。各階層的賄賂公開、無恥且氾濫。這就是一百年前英國的政治面貌。
讀者還請記住，我並非要談論我們在財政與經濟方面的狀況。我們龐大的棉花、絲綢與亞麻製造業幾乎尚未成形。我們巨大的煤鐵礦藏幾乎未被觸及。我們沒有汽船、火車頭、鐵路、煤氣、電報、便士郵政、科學農業、碎石路、自由貿易、衛生設施，也沒有稱得上警察的組織。任何英國人若能想像一下沒有上述這些事物的國家，就能對一百年前英國的經濟與財政狀況有一點模糊的概念。
但我將這些留給世俗的政治經濟學家與歷史學家。儘管它們很有趣，但並非我想探討的主題。我希望以基督福音牧者的身分來處理這個主題。我將把注意力集中在一百年前英國的宗教與道德狀況上。這是我希望引導讀者關注的焦點。
上個世紀中葉，這個國家在宗教與道德方面的狀況極其令人痛心，以至於很難傳達出足夠的概念。當代未曾深入研究此課題的英國人，無法想像當時盛行的黑暗。從1700年到法國大革命時期，英國似乎對一切真正美好的事物都顯得貧瘠。在一個擁有自由聖經與自稱新教徒的國度裡，怎會出現這種狀況，簡直令人難以理解。基督教似乎像死了一樣，以至於你可以說「她已經死了」。道德，無論在講壇上被如何高舉，在街頭卻被徹底踐踏。高處有黑暗，低處也有黑暗——宮廷、軍營、議會與法庭有黑暗；鄉村與城鎮有黑暗；富人與窮人之間有黑暗——這是一種粗糙、濃重、宗教與道德上的黑暗——一種可以被感受到的黑暗。
有人問一百年前的教會在做什麼？答案很快就能給出。當時英國國教（Church of England）存在，擁有令人讚嘆的信條、歷史悠久的禮儀、教區制度、主日崇拜與一萬名神職人員。非國教徒團體存在，擁有艱難爭取來的自由與自由講壇。但對於這兩方，不幸地只能給出一個評價：他們存在，但很難說他們活著。他們什麼也沒做；他們在沉睡。《統一法案》（Uniformity Act）的咒詛似乎籠罩著英國國教。安逸與免於迫害的腐蝕似乎籠罩著非國教徒。自然神學（沒有任何基督教的獨特教義）、冷冰冰的道德或枯燥的純正教義，構成了教會與禮拜堂的主要教導。各處的講道無非是可悲的道德論文，完全缺乏任何能喚醒、歸正或拯救靈魂的內容。雙方似乎最終在這一點上達成共識：互不干涉魔鬼，對心靈與靈魂無所作為。至於胡珀（Hooper）與拉蒂默（Latimer）曾為之走上火刑柱，巴克斯特（Baxter）與眾多清教徒曾為之入獄的沉重真理，似乎已被徹底遺忘並束之高閣。
當教會與禮拜堂處於這種狀態時，得知這片土地被不信與懷疑論淹沒，也就不足為奇了。這個世界的王充分利用了他的機會。他的代理人積極熱心地宣揚各種奇異與褻瀆的觀點。柯林斯（Collins）與廷達爾（Tindal）譴責基督教是神職人員的騙局。惠斯頓（Whiston）宣稱聖經中的神蹟是巨大的欺騙。伍爾斯頓（Woolston）宣稱它們是寓言。阿里烏派（Arianism）與索西尼派（Socinianism）由克拉克（Clark）與普里斯特利（Priestly）公開教導，並在知識分子群體中變得時髦。關於講壇完全無力遏止這股邪惡洪流，一個事實足以讓我們有所了解。著名的律師布萊克斯通（Blackstone）在喬治三世統治初期，出於好奇，走訪了倫敦的各個教堂，聽取了每一位知名牧師的講道。他說，他沒有聽到任何一場講道比西塞羅（Cicero）的著作含有更多的基督教成分；從他所聽到的內容，他根本無法分辨講道者是孔子、穆罕默德還是基督的追隨者！
關於這個令人痛心的主題，證據不幸地太多了。我的困難不在於尋找證人，而在於挑選他們。這就是塞克大主教（Archbishop Secker）在一次訓詞中說道的時期：「在這一點上我們不會錯，即由於各種不幸的原因，公開且明目張膽地蔑視宗教，已成為這個時代的顯著特徵。上流社會的放蕩與原則淪喪，下層社會的墮落、無節制與犯罪無畏，若不遏止這股不虔誠的洪流，必將導致絕對的毀滅。基督教被毫無保留地嘲笑與謾罵；而其教師則完全沒有任何尊嚴。」這就是巴特勒主教（Bishop Butler）在《類比》（Analogy）序言中使用以下驚人言論的時期：「人們已認定基督教不再是一個值得探討的主題；它已被發現是虛構的。因此，在當今時代，這似乎已成為所有有識之士的共識，除了將其作為嘲笑與戲弄的主要對象外，別無他用。」這類抱怨不僅限於國教徒。瓦茨博士（Dr. Watts）宣稱，在他那個時代，「人們的心靈與生活中，生命力宗教（vital religion）普遍衰退，這是所有關心上帝事業的人共同哀嘆的事實。」另一位極受尊敬的非國教徒蓋斯博士（Dr. Guyse）說：「自然宗教構成了我們這個時代最受寵的話題；耶穌的宗教僅因其對自然宗教的輔助價值而被重視，且僅在它能延續自然之光、作為那種光的單純改進時才被重視。所有獨特的基督教內容，或基督所特有的內容，凡是沒有明顯建立在自然之光上，或超越其原則的一切，都被擱置、放逐與蔑視。」這類見證可以輕易增加十倍。但我不想再折磨讀者。所引用的內容已足以證明，當我說十八世紀初英國的道德與宗教狀況令人痛心時，我並非在誇大其詞。
當時的主教們是什麼樣的人？他們中有些人無疑是擁有強大智力、學識與無可指責生活的人。但他們中最好的人，如塞克、巴特勒、吉布森（Gibson）、洛斯（Lowth）與霍恩（Horn），似乎除了哀嘆他們所見卻不知如何補救的邪惡外，無能為力。其他人，如拉文頓（Lavington）與沃伯頓（Warburton），則對熱情與狂熱發出猛烈的指責，似乎害怕英國變得太過宗教化！說實話，大多數主教只是世俗之人。他們不適任自己的職位。主教團的普遍基調可以從這件事中看出：康沃利斯大主教（Archbishop Cornwallis）在蘭貝斯宮（Lambeth Palace）舉辦舞會與社交聚會，直到國王親自寫信要求他停止。[1] 我還要補充一點，當主教席位上的官員們被懷特菲爾德（Whitefield）影響力的迅速擴散所困擾時，高層竟嚴肅地建議，阻止他影響力的最好方法就是讓他當主教。
當時的教區神職人員是什麼樣的人？絕大多數人沉溺於世俗，既不了解也不關心自己的職業。他們自己不做好事，也不喜歡別人為他們做。他們打獵、射擊、務農、咒罵、酗酒、賭博。他們似乎決心了解一切，除了耶穌基督並他釘十字架。當他們聚集時，通常是為了舉杯祝酒「教會與國王」，並在世俗心、偏見、無知與形式主義上互相鼓勵。當他們回到家中，就是盡可能少做事、少講道。而當他們講道時，他們的講道內容之差，簡直無法形容，想到他們通常是對著空蕩蕩的長椅講道，倒也令人感到安慰。
一百年前留給我們的是什麼樣的神學文獻？是英語中最貧乏、最軟弱的。我們歸功於那個時代的神學著作，如《人的全部義務》（Whole Duty of Man），以及蒂洛森（Tillotson）與布萊爾（Blair）的講道集。去任何一家舊書店問問，你會發現沒有什麼神學著作比上個世紀中後期出版的講道集更難賣了。
一百年前下層階級受過什麼教育？在大多數教區，特別是農村地區，他們根本沒有受過教育。我們幾乎所有的鄉村學校都是1800年以後建立的。無知程度之極端，以至於薩默塞特郡（Somersetshire）的一位衛理公會傳道人被控在治安官面前咒罵，因為他在講道中引用了經文：「不信的必被定罪！」（He that believeth not shall be damned!）而約克郡（Yorkshire）也不甘示弱，一位警官將查爾斯．衛斯理（Charles Wesley）帶到治安官面前，指控他是王位覬覦者的支持者，因為他在公開禱告中求主「帶回祂被放逐的子民！」（bring back his banished ones!）最離譜的是，牛津大學副校長竟然將六名學生開除，理由是「他們持有衛理公會的教義，並在私人住宅中禱告、閱讀與講解聖經」。有人評論說，即興咒罵不會給牛津學生帶來麻煩；但即興禱告卻是不可容忍的罪行！
一百年前的道德是什麼樣的？只需說決鬥、通姦、淫亂、賭博、咒罵、破壞安息日與酗酒幾乎不被視為惡習就夠了。它們是社會最高階層人士的時尚行為，沒人會因為沉溺其中而被看輕。關於這一點，最好的證據可以在賀加斯（Hogarth）的畫作中找到。
一百年前的大眾文學是什麼樣的？我略過博林布魯克（Bolingbroke）、吉本（Gibbon）與歷史學家休謨（Hume）都深受懷疑論影響的事實。我談談當時最流行的輕閱讀。翻開菲爾丁（Fielding）、斯摩萊特（Smollett）、斯威夫特（Swift）與斯特恩（Sterne）的書頁，你就會得到答案。這些作家的才華不可否認；但他們許多作品中的猥褻內容是如此明顯與粗俗，以至於今天很少有人願意讓這些作品出現在自家的客廳桌上。
我描繪的圖景，恐怕是非常黑暗與陰鬱的。我希望自己能多注入一點光亮。但事實是頑固的，特別是關於文學的事實。一百年前最好的文學作品可以在艾迪生（Addison）、約翰遜（Johnson）與斯蒂爾（Steele）的道德著作中找到。但這類文學對大眾的影響，恐怕微乎其微。事實上，我相信約翰遜與這些散文家對大眾宗教與道德的影響，並不比著名的帕廷頓太太（Mrs. Partington）的掃帚對大西洋海浪的影響大。
總結一切，並結束我這一部分的論述，我請讀者記住，每個人現在所熟悉的善工，在一百年前並不存在。威伯福斯（Wilberforce）尚未攻擊奴隸貿易。霍華德（Howard）尚未改革監獄。雷克斯（Raikes）尚未建立主日學校。我們沒有聖經公會、貧民學校、城市宣教、牧養援助協會，也沒有對外邦人的宣教。沉睡的靈籠罩著這片土地。從宗教與道德的角度來看，英國當時正在沉睡。
在結束本章時，我不禁要說，我們應該為我們所處的時代感到更加感恩。我擔心我們太容易看到周圍的邪惡，而忘記了一百年前的情況有多糟糕。就我而言，我對某些人樂於談論的那些「美好的舊時光」毫無信心，我大膽地承認這一點。我認為它們純屬寓言與神話。我相信我們自己的時代是英國所見過最好的時代。我說這話並非出於誇耀。我知道我們有許多值得哀嘆的事；但我確實說，情況可能會更糟。我確實說，一百年前我們的情況要糟糕得多。宗教與道德的普遍標準無疑要高得多。至少在1868年，我們是清醒的。我們看到並感受到了那些一百年前人們麻木不仁的邪惡。我們努力從這些邪惡中解脫出來；我們渴望改進。這是一個巨大的進步。儘管我們有許多缺點，但我們並沒有沉睡。在每一方面都有攪動、活動、運動、進步，而不是停滯。儘管我們很糟糕，但我們承認自己的糟糕；儘管我們很軟弱，但我們承認自己的失敗；儘管我們的努力很微薄，但我們在努力改進；儘管我們為基督做的很少，但我們確實試著做了一些。讓我們為此感謝上帝！情況可能會更糟。將我們自己的日子與上個世紀中葉相比，我們有理由感謝上帝並鼓起勇氣。英國的狀況比一百年前要好。
第二章：十八世紀中葉英國基督教復興的媒介
十八世紀中葉以來英國的改善是一個不可否認的事實——促成變革的代理人是幾位孤立且卑微的神職人員——講道是他們使用的主要工具——他們講道的方式——他們講道的內容。
英國在過去一百年中發生了巨大的改善，這是一個我想任何有見識的人都不會試圖否認的事實。你就像試圖否認路德時代的新教改革、克倫威爾時代的長期議會，或上世紀末的法蘭西共和國一樣。情況已經發生了巨大的改善。在宗教與道德方面，這個國家經歷了一場徹底的革命。人們既不像1750年那樣思考、談論，也不那樣行動。這是一個偉大的事實，世俗之子無法否認，無論他們如何試圖解釋。他們就像試圖說服我們倫敦橋的漲潮與退潮是同一回事一樣。
但這種巨大的變革是通過什麼媒介實現的？我們應歸功於誰，才使得這個國家在宗教與道德上有了無疑的巨大進步？簡言之，上帝在帶來十八世紀英國大改革時，使用了哪些工具？這是我希望在本章中普遍探討的一點。主要代理人的名字與傳記，我將留待以後的章節。
國家的政府無法將這種變革的功勞歸於自己。道德不能通過懲罰性法案與法規來建立。人們從未因議會法案而變得宗教化。無論如何，上個世紀的議會與政府在宗教與道德方面所做的，是英國歷史上最少的。
這種變革也不是來自英國國教這個整體。那個古老團體的領袖們完全無法應對那個時代。如果任其自生自滅，英國國教可能會因尊嚴而死，並沉沒在錨地。
這種變革也不是來自非國教徒。那個值得尊敬的團體滿足於他們艱難爭取來的勝利，似乎在划槳休息。在充分享受良心權利的同時，他們忘記了祖先偉大的生命原則，以及他們自己的義務與責任。
那麼，上個世紀的改革者是誰？我們在上帝之下，應歸功於誰才有了這場變革？
一百年前為我們帶來拯救的人，是少數幾個人，他們大多數是國教的神職人員，他們的心在同一時期被上帝在全國各地觸動。他們並不富有，也沒有顯赫的背景。他們既沒有錢買追隨者，也沒有家族影響力來贏得關注與尊重。他們不是由任何教會、黨派、協會或機構推舉出來的。他們只是上帝興起並帶出來做祂工作的人，沒有事先的商議、計畫或安排。他們以古老的使徒方式完成了祂的工作，成為了他們時代的福音傳道者。他們教導同一套真理。他們以同樣的方式教導，帶著火熱、真實、懇切，像完全確信自己所教導的人一樣。他們以同樣的精神教導，總是充滿愛、憐憫，像保羅一樣甚至流淚，但總是勇敢、堅定，不懼怕人的臉面。他們以同樣的計畫教導，總是採取主動；不等待罪人來找他們，而是去尋找罪人；不閒坐著等待罪人悔改，而是像衝鋒陷陣的人一樣攻擊不虔誠的高地，只要罪人堅持他們的罪，就不給他們休息。
這些勇敢的福音傳道者的運動震撼了整個英國。起初，高位者假裝蔑視他們。文人嘲笑他們是狂熱分子；機智的人開玩笑，並為他們發明了聰明的名字；教會對他們關閉了大門；非國教徒對他們冷眼相待；無知的暴民迫害他們。但這幾位福音傳道者的運動繼續前進，並在全國各地產生了影響。許多人被喚醒去思考宗教；許多人因羞愧而放棄了罪惡；許多人因自己的不虔誠而受到約束與恐懼；許多人被聚集起來，並被引導去承認一種堅定、真誠的宗教；許多人歸正了；許多假裝不喜歡這場運動的人，私下裡卻被激發去效仿。小樹苗變成了大樹；小溪變成了深廣的河流；小火花變成了穩定燃燒的火焰。一盞燈被點亮了，我們現在正享受著它的益處。全國各階層對宗教與道德的感受逐漸呈現出完全不同的面貌。而這一切，在上帝之下，是由幾個沒有贊助、沒有報酬的冒險家實現的！當上帝著手工作時，沒有什麼能阻止它。當上帝幫助我們，誰能抵擋我們呢？
上個世紀的屬靈改革者進行活動的工具是最簡單的。它既不多也不少，就是古老的使徒武器——講道。聖保羅在十八世紀前攻擊異教堡壘時所揮舞的劍，就是他們贏得勝利的同一把劍。說他們忽視教育與學校，是完全不正確的。無論他們聚集了什麼樣的會眾，他們都關心孩子。說他們忽視聖禮，簡直是謊言。那些做出這種斷言的人，只暴露了他們對一百年前英國宗教歷史的完全無知。很容易列舉出上個世紀主要改革者中的人，他們的領聖餐者可以數以百計，他們比當時百分之九十八的神職人員更尊崇主的晚餐。但毫無疑問，講道是他們最喜歡的武器。他們明智地回到了基本原則，採取了使徒的計畫。他們與聖保羅一樣認為，牧師的首要工作是「傳福音」。
他們到處講道。如果教區教堂的講壇對他們開放，他們會高興地利用它。如果得不到，他們也同樣準備在穀倉裡講道。沒有什麼地方對他們來說是不合適的。在田野或路邊，在村莊草坪或市場，在小巷或胡同，在地下室或閣樓，在木桶或桌子上，在長椅或上馬石上，只要能聚集聽眾的地方，上個世紀的屬靈改革者都準備好與他們談論靈魂。他們在得時不得時都急切地做著漁夫的工作，為了推進天父的事業而走遍海陸。現在，這一切都是新鮮事。我們能驚訝它產生了巨大的效果嗎？
他們講道簡潔。他們正確地得出結論，講道要達到的第一個資格就是被聽懂。他們清楚地看到，成千上萬篇有能力且結構良好的講道是完全無用的，因為它們高於聽眾的頭腦。他們努力降到人們的水平，說出窮人能聽懂的話。為了達到這一點，他們不羞於犧牲自己的風格，犧牲自己對學識的聲譽。為了達到這一點，他們大量使用插圖與軼事，並像他們神聖的主一樣，從自然界的每一個物體中汲取教訓。他們執行了奧古斯丁（Augustine）的格言——「木鑰匙不如金鑰匙美觀，但如果金鑰匙打不開門而它能打開，它就更有用。」他們恢復了路德與拉蒂默曾經非常成功的講道風格。簡而言之，他們看到了那位偉大的德國改革者所說的意思：「任何不願意以對某些人來說顯得幼稚與粗俗的方式講道的人，都不可能成為對人民好的講道者。」現在，這一切在一百年前又完全是新鮮事。
他們講道熱切且直接。他們拋棄了那種沉悶、冰冷、沉重、毫無生氣的傳達方式，這種方式長期以來使講道成為沉悶的代名詞。他們帶著信心宣揚信心的話語，帶著生命講述生命的故事。他們帶著火熱的熱情說話，就像完全確信自己所說的是真理，並且聽這些話對你的永恆利益至關重要的人一樣。他們說話就像從上帝那裡得到了信息要傳達給你，必須傳達，並且在傳達時必須得到你的注意。他們將心、靈魂與情感投入到講道中，讓聽眾回家時至少確信講道者是真誠的，並且希望他們好。他們相信，如果你想對心說話，就必須從心裡說話；如果長椅上要有信心與確信，講壇內就必須有明確的信心與確信。我重申，這一切在一百年前幾乎已經過時了。我們能驚訝它像風暴一樣席捲人們，並產生了巨大的效果嗎？
但一百年前產生如此奇妙效果的講道，其內容與主題是什麼？我不會只說它是「簡潔、懇切、熱切、真實、親切、勇敢、生動」等等來侮辱讀者的常識；我希望人們理解它是極具教義性、肯定性、教條性與區分性的。上個世紀罪惡的堡壘絕不會僅僅通過懇切與消極的教導而被摧毀。吹倒耶利哥城牆的號角是發出明確聲音的號角。上個世紀的英國福音傳道者不是信仰不明確的人。但他們宣揚的是什麼？關於這一點的一點信息可能不無用處。
首先，上個世紀的屬靈改革者不斷教導聖經的充分性與至高性。聖經，完整且未經刪減，是他們信仰與實踐的唯一準則。他們毫無疑問或爭議地接受了它所有的陳述。他們不知道聖經有任何部分是不受默示的。他們從不承認人內心有什麼「驗證能力」，可以藉此衡量、拒絕或接受聖經的陳述。他們從不退縮地斷言上帝的話語中不可能有錯誤；當我們無法理解或調和其內容的某些部分時，錯誤在於解釋者，而不在於文本。在他們所有的講道中，他們是極其「一本書」的人。他們滿足於將信仰寄託在那本書上，並靠它站立或跌倒。這是他們講道的一個偉大特徵。他們尊崇、熱愛、敬畏聖經。
此外，上個世紀的改革者不斷教導人性全然敗壞。他們不知道現代那種認為基督在每個人心中，每個人內心都擁有某種美好的東西，只需激發並利用它就能得救的觀點。他們從不以這種方式奉承男人與女人。他們直截了當地告訴他們，他們是死的，必須重新活過來；他們是有罪的、迷失的、無助的、無望的，並且處於永恆毀滅的迫在眉睫的危險中。儘管對某些人來說這看起來很奇怪且矛盾，但他們使人變好的第一步是向他們展示他們是徹底壞的；他們說服人們為靈魂做點什麼的主要論點，是讓他們確信他們自己什麼也做不了。
[1] 參見《蘭貝斯宮的舞會》（Balls at Lambeth Palace），載於《賴爾主教文集》。
此外，上個世紀的改革者不斷教導：基督在十字架上的死，是人類罪惡唯一的滿足；當基督受死時，祂是以我們的替代者身分而死——即「義的代替不義的」。事實上，這幾乎是他們所有講道中的核心要點。他們從未教導現代那種認為基督的死僅僅是自我犧牲之偉大榜樣的教義。他們在其中看見了遠比這更高、更偉大、更深奧的意義。他們看見了這是人類對上帝所欠巨債的償還。他們愛基督的位格，在基督的應許中喜樂，並勸勉眾人效法基督的榜樣。然而，關於基督，他們最喜愛且最常強調的主題，就是基督為我們在十字架上所流的贖罪之血。
此外，上個世紀的改革者不斷教導稱義信仰的偉大教義。他們告訴眾人，信心是靈魂得以在基督的工作上有份的唯一必要條件；在我們信之前，我們是死的，與基督毫無關係；而一旦我們信了，我們就活了，並對基督所有的恩惠擁有完全的權利。藉由教會會籍而稱義——即沒有信心或信靠的稱義——這些觀念是他們絕不認可的。如果你信，且在信的那一刻，你便擁有一切；如果你不信，你就一無所有——這正是他們講道的精髓。
此外，上個世紀的改革者不斷教導心靈歸正與聖靈所行新造之工的普遍必要性。他們向所面對的群眾宣告：「你們必須重生。」
藉由洗禮成為上帝的兒女——在我們行魔鬼旨意時仍是上帝的兒女——這種兒女身分是他們從不承認的。他們所傳講的重生，絕非沉睡、遲鈍、靜止不動的事物。它是一種可以透過其果效被看見、被辨識、被知曉的事實。
此外，上個世紀的改革者不斷教導真實信心與個人聖潔之間不可分割的聯繫。他們絕不容許任何教會會籍或宗教身分，成為一個人若過著不敬虔生活卻仍是真基督徒的證明。他們堅持，真基督徒必須藉由其果子被認出來；這些果子在生活的各個層面中，必須是顯而易見且無可置疑的。「沒有果子，就沒有恩典」，這是他們講道中始終如一的基調。
最後，上個世紀的改革者不斷教導兩個同樣真實的教義：上帝對罪的永恆憎惡，以及上帝對罪人的愛。他們不認識什麼「低於地獄的愛」，也不相信一個聖潔與不聖潔的人最終都能進入的天堂。無論是關於天堂還是地獄，他們都使用最直白的語言。他們從不避諱以最明確的措辭宣告：如果人執意不悔改、不信，上帝的審判與將來的忿怒是確鑿無疑的；然而，他們也從未停止頌揚上帝恩慈與憐憫的豐富，並懇求所有罪人在為時已晚之前悔改並歸向上帝。
這些就是上個世紀英國福音派人士不斷傳講的主要真理。無論是在城鎮還是鄉村，無論是在教堂還是露天，無論是在富人還是窮人中間，這些都是他們始終宣告的核心教義。正是這些教義，使英國天翻地覆，讓農夫與礦工哭泣到髒臉上滿是淚痕，吸引了貴族與哲學家的注意，攻破了撒但的堅固營壘，將成千上萬的人從火中搶救出來，並改變了那個時代的特質。你可以稱這些為簡單、基礎的教義。如果你願意，你也可以說你在這份真理清單中看不出有什麼宏大、驚人、新穎或獨特之處。但不可否認的事實是，上帝藉由這些真理，祝福了百年前英國的改革。上帝所祝福的，人若輕視，實為不當。
腳註
1 國王在這次事件中所寫的信非常奇特，我將其完整收錄於此，這是我在《亨廷登伯爵夫人的一生與時代》（The Life and Times of Lady Huntingdon）這本有趣但編排混亂的書中發現的。這封信顯然是因為亨廷登伯爵夫人與國王的一次會面而寫的。批判性的讀者會記得，國王對德語的熟悉程度可能高於英語。
「我善良的教長大人——當我收到確切消息，得知舞會已經進入您的宮殿時，我內心的悲痛與憂慮使我無法延遲給您通知。同時，我必須向您表達我對此事的看法，我認為這些輕浮與虛榮的消遣，對於一個數百年來致力於神聖研究、宗教隱修，以及廣泛實踐慈善與仁愛的住所來說，即便不是違法，也絕對是不適宜的；我還要補充一點，這是一個您的許多前任曾以聖潔生活的地方，這種聖潔為他們所宣揚與裝飾的純粹宗教增添了光彩。從您必然能察覺到的不滿中，您會看出我對這些不當行為（不用更嚴厲的詞彙來說）的看法，基於更虔誠的原則，我相信您會立即禁止它們；這樣我就不必再表現出更多不悅的跡象，或以不同的方式進行干預。願上帝將您的恩典置於祂全能的保護之下！——我依然是，您的首席主教，您仁慈的朋友，
G. R.」