托普雷迪(Toplady)與他的事奉
一個完美的管弦樂團包含許多不同的樂器。每一種樂器都有其優點與價值,但有些樂器彼此之間卻顯得極為不同。有些樂器依賴演奏者的氣息,有些則依賴手指的技巧;有些體積龐大,有些則十分細小;有些發出極其柔和的聲音,有些則極其宏亮。然而,它們在各自的位置與方式上都有其功用。像韓德爾(Handel)、莫札特(Mozart)和孟德爾頌(Mendelssohn)這樣的作曲家,能為每一種樂器找到發揮之處。短笛有其功用,小號亦然;大提琴有其位置,管風琴亦然。若單獨演奏,某些樂器聽起來或許顯得刺耳而不悅;但若組合在一起並正確演奏,它們便能以宏大而和諧的音量充滿聽者的耳際。
當我審視一百年前英國的屬靈領袖時,心中便浮現出這樣的想法。在那個宗教復興的時代,我看到領袖們具備極其多樣的特質。他們每一位在聖靈手中,都是卓越的器皿。從他們每一位口中,上帝的道在全國各地發出,且聲音清晰明確。然而,這些好人當中有一些人的性格組合相當奇特,構成極為獨特,框架也十分罕見。或許,沒有人比我們現在要談論的這位著名聖詩作者——奧古斯塔斯.托普雷迪(Augustus Toplady)——更符合這一點了。
我認為,任何關於上個世紀英國宗教的敘述,若不提供關於這位傑出人物的資訊,便是不完整的。我敢說,在某些方面,他的同時代人中沒有人超越他,幾乎也沒有人能與他並肩。他是一位擁有罕見恩典與恩賜的人,對他所處的世代留下了極深的印記。論到信仰的純正、眼目的單一,以及生命的奉獻,他理應與懷特菲爾德(Whitefield)、格里姆肖(Grimshaw)或羅曼(Romaine)並列。然而,儘管如此,他也是一個恩典與軟弱極度混合的人。不幸的是,成千上萬的人對他的軟弱知之甚詳,卻對他的恩典知之甚少。在接下來的篇幅中,我將盡力提供一些資料,以助讀者對他的品格做出公正的評估。
奧古斯塔斯.蒙塔古.托普雷迪(Augustus Montague Toplady)於 1740 年 11 月 4 日出生在薩里郡的法納姆(Farnham)。他是理查.托普雷迪少校(Major Richard Toplady)的獨子,少校在他出生後不久便死於卡塔赫納(Carthagena)圍城戰中,因此他從未見過自己的父親。他母親的娘家姓氏是凱瑟琳.貝茨(Catherine Bates),除了知道她有一位兄弟是德普特福德(Deptford)聖保羅教堂的牧師外,其餘一無所知。關於他家族的歷史,我無法發現任何線索。我只能推測他們當中有些人可能是愛爾蘭人。他的父母是誰、他在法納姆出生時他們在做什麼、以及他們是什麼樣的人,這些似乎都沒有留下任何記錄。
我必須坦率地承認,上個世紀很少有屬靈英雄像托普雷迪那樣,因缺乏好的傳記作者而蒙受損失。無論原因為何,這位人物真正的生平從未被寫出來。關於他唯一的傳記,內容之貧乏簡直難以想像。或許我們應該公平地記住,他是獨生子,且終身未婚;因此沒有兄弟姊妹、兒子或女兒來整理他的遺物。此外,他是一個生活在書房與書籍之間的人,花大量時間與上帝私下交通,極少參與社交。像羅曼一樣,他不是世人眼中所謂「隨和」的人——他幾乎沒有親密的朋友——而且比起被愛,他可能更多是被敬畏與欽佩。但無論原因為何,不可否認的事實是,關於托普雷迪沒有一本好的傳記。結果就是,上個世紀像他這樣水準的人,竟然鮮為人知。
托普雷迪生平的主要事實很少,且很快就能說完。他由守寡的母親極其細心與溫柔地撫養長大,終其一生都對母親懷有深切且感恩的責任感。由於某種我們現在不得而知的原因,她似乎在丈夫去世後定居於埃克塞特(Exeter);我們或許可以將她兒子後來在德文郡(Devonshire)擔任牧職一事,追溯到這一點。年輕的托普雷迪很小便被送往威斯敏斯特學校(Westminster School),並在那裡展現了相當的才華。從威斯敏斯特畢業後,他進入都柏林三一學院(Trinity College, Dublin)就讀,並獲得文學學士學位。他於 1762 年被按立為牧師;但我無法查明他在何處或由哪位主教按立。按立後不久,他被任命為薩默塞特郡(Somersetshire)布拉格登(Blagdon)的牧師,但任期不長。隨後,他被任命為德文郡西德茅斯(Sidmouth)附近的一個小教區——文奧特里(Venn Ottery)與哈普福德(Harpford)。1768 年,他最終將此職位換成了位於霍尼頓(Honiton)附近的德文郡鄉村教區——布羅德亨伯里(Broad Hembury),並一直擔任該職直到去世。1775 年,由於健康狀況惡化,他被迫從德文郡搬到倫敦,並在萊斯特廣場(Leicester Square)的奧蘭治街(Orange Street)教堂擔任了一段時間的傳道人。然而,氣候的改變似乎對他沒有實質幫助;最終,他像沃克(Walker)和赫維(Hervey)一樣,於 1778 年死於肺結核,年僅三十八歲。
托普雷迪內在生命與宗教歷史的故事簡單而短暫,但卻呈現出一些極具意義的特徵。上帝的工作似乎在他十六歲時就開始了,情況如下:當時他住在愛爾蘭一個叫科迪梅恩(Codymain)的地方,在那裡,上帝的護理引導他去一個穀倉聽一位名叫莫里斯(Morris)的平信徒講道。經文是 Ephesians 2:13:「你們從前遠離上帝的人,如今卻在基督的血裡,已經得親近了。」這篇講道深深觸動了年輕托普雷迪的良心,從那時起,他成為了一個新人,並成為一位徹底的、活潑的基督教信仰實踐者。那是 1756 年 8 月的事。
他在晚年時常懷著特別的感恩提到他歸正的情況。他在 1768 年說:「奇怪的是,我長期在英國領受恩典的管道,卻在愛爾蘭一個偏僻的地方,在穀倉裡聚集的一小群上帝子民中,在一位連自己名字都幾乎拼不出來的人的牧養下,得與上帝親近!這確實是主的作為,是奇妙的!這種能力的卓越必然來自上帝,而非出於人。重生的聖靈不僅吹在祂所選的人身上,而且在祂所定的時間、地點,並按祂的旨意吹拂。」
儘管已經歸正並在基督耶穌裡成為新造的人,但托普雷迪似乎至少在兩年內,還沒有完全認識福音的全部完美。像大多數上帝的兒女一樣,他必須在許多不完善的觀點中爭戰,才能進入完全的光明,並僅僅透過緩慢的過程,才在信心上得到堅固。請記住,他在這方面的經歷,只是絕大多數真基督徒的經歷。就像嬰兒出生時,上帝的兒女並非一出生就具備所有屬靈的官能;這樣安排是美好且明智的。我們輕易獲得的東西,很少會充分珍惜。事實上,信徒在掌握真正的信仰純正之前,必須經歷掙扎與艱苦的戰鬥,這有助於他們在獲得後更加珍視它。那些讓我們付出代價爭戰而來的真理,正是我們抓得最牢、永不放手的真理。
托普雷迪本人對他早期經歷的描述清晰且明確。他說:「雖然我在 1756 年覺醒,但我直到 1758 年才對恩典的所有教義有了清晰而完整的認識。那時,藉著上帝的極大恩慈,我在閱讀曼頓博士(Dr. Manton)關於《約翰福音》第十七章的講章時,我的阿民念派(Arminian)偏見受到了有效的衝擊。我將永遠在天堂裡懷著感恩與喜樂,紀念 1756 年和 1758 年這兩年。」
1774 年,托普雷迪對他人生這一時期的經歷做了如下有趣的描述:「上帝喜悅在我不滿十八歲之前,就將我從阿民念派的網羅中救出來。在那之前(我羞愧地承認),在四海之內,沒有比我更傲慢、更激進的自由意志論者了。我記憶中發生過一件關於我那熱情而無知的熱心的事。就在上帝的恩慈賜我眼睛去辨識、賜我心去擁抱真理的前一年,有一天我在聚會中高談闊論關於恩典的普遍性與自由意志的能力。一位現在已與上帝同在的善良老紳士,從椅子上站起來,走到我身邊,拉住我外套的鈕扣,溫和地說:『親愛的先生,你的談話中流露出屬靈的標記,儘管夾雜著不幸的驕傲與自義。你一直在大力支持自由意志;但讓我們從論證轉向經歷。讓我問你一個問題:當主在有效的呼召中抓住你時,情況是怎樣的?你在獲得那恩典上有任何作為嗎?不,如果上帝的聖靈讓你獨自留在你自己的計謀中,你難道不會抗拒並挫敗它嗎?』我感受到了這些簡單卻有力提問的結論性,比我當時願意承認的還要強烈。但感謝上帝,我後來得以承認祂恩典的白白性,並唱出我相信將是我永恆之歌的詩句:『不是歸於我,主啊,不是歸於我;而是將榮耀歸於祢的名。』」
從那時起到他生命的盡頭,這二十年的時間裡,托普雷迪在基督徒的道路上勇往直前,似乎從未有過一天偏離或轉向。他對加爾文主義(Calvinistic)神學觀點的依附隨著他的成長而增長,隨著他的力量而增強,這無疑使他對所有偏袒阿民念派的人看法過於嚴苛。這也很可能使他獲得了心胸狹窄與刻薄神學家的名聲,導致許多人對他敬而遠之,並貶低他。但沒有人曾試圖懷疑他非凡的奉獻與眼目的單一,也沒有人質疑他生活的純潔與聖潔。然而,由於種種原因,他似乎總是孤獨一人,與同僚的交流很少。結果是,他終其一生似乎都不太為人所知,也不太為人所理解,但在最了解他的人中,他卻最受愛戴。
人們很想知道年輕的托普雷迪在 1756 年歸正到 1762 年按立之間的這段時間在做什麼。我們只能從他十八歲前就研讀曼頓關於《約翰福音》第十七章的講章這一事實猜測,他當時可能在刻苦讀書,並用知識充實自己的頭腦,這些知識在後來的事奉中發揮了很好的作用。但關於我們這位英雄在人生這一時期的資訊極度匱乏。我們只知道他承擔了牧師的職分,不僅是作為一名學者,不僅是作為宗教的表面信徒,而是作為一個誠實的人。他自己說:「他從原則上簽署了信條與禮儀;他並非因為簽署了才相信它們,而是因為相信它們才簽署。」
此外,人們還想確切地知道他在哪裡開始了他的事奉,以及他在哪個教區第一次作為福音的傳道人被聽到。但我無法查明這些細節。關於他早期的講道,我從他 1774 年寫給亨廷頓伯爵夫人(Lady Huntingdon)的一封有趣信件中收集到一個事實。在那封信中,他說:「關於特殊與揀選恩典的教義,我有以下觀察。在我按立後的最初四年裡,我在公開事奉的偏僻角落,主要講述福音的大綱。我幾乎只講述唯獨藉著信心、藉著基督的公義與贖罪而得的稱義,以及沒有它就沒有人能見主面的個人聖潔。我將上帝的真理縮小到這種程度,原因有二(我懷著謙卑與悔改的心說):1. 我認為這些觀點足以傳達救恩所絕對必要的清晰概念;2. 其次,我部分是因為害怕走得更遠。」
「上帝親自(因為除了祂沒有人能做到)逐漸將我從那種恐懼中釋放出來。正如祂從未允許我傳講或暗示任何與祂真理相矛盾的事一樣,祂也恩慈地在過去七八年裡,開啟我的口,讓我傳講福音的全部奧秘,只要祂的聖靈光照我到什麼程度。我最初事奉計畫的結果是,大多數聽眾都很高興,但只有少數人歸正。後來我從世俗的智慧與世俗的恐懼中得釋放的結果是,許多人非常憤怒;但我有理由相信上帝所成就的歸正,至少是以前的三倍。因此,我可以見證,就我而言,傳講預定的益處;或者換句話說,將救恩與救贖追溯到它們的第一源頭。」
托普雷迪本人講述的一個軼事值得重複,因為它生動地說明了當時牧師們的習慣,以及他對同時代人習慣的超越。他說:「1762 年春天,在我按立前一兩個月,我從一位非常受人尊敬的倫敦書商那裡買了一些書。事情辦完後,他把我帶到他長店鋪的最深處,低聲說:『先生,你很快就要被按立了,我想你還沒有準備好大量的講章。我可以供應你任意數量的講章,全部是原創的,非常優秀,而且價格便宜。』我的回答是:『我絕對不會以那種方式成為你的顧客;因為我認為,不能或不願自己撰寫講章的人,根本不適合穿上牧師袍。你怎麼會想到讓我買現成的講章?我寧願買現成的衣服。』他的回答讓我震驚。『不,年輕人,不要對我提供現成講章感到驚訝,因為我向你保證,我曾經賣過現成的講章給許多主教。』我的回答是:『我親愛的先生,如果你對英國國教的聲譽有任何關心,從今以後永遠不要再對任何人說這件事。』」
托普雷迪短暫事奉生涯中十五或十六年的生活方式,可以從他 1768 年寫的一份日記中窺見一二,這份日記持續了大約一年。這份日記比通常這類文件更能讓人感興趣地記錄了一位好人的生活,並給人留下了對作者品格與習慣非常正面的印象。它給人的印象是,他是一位極其專注於一件事的人,完全沉浸在他主人的事務中——經常獨處,很少交際,總是忙於講道、探訪會眾、閱讀、寫作或禱告。如果這份日記能再多保存幾年,它將對托普雷迪事奉歷史中的許多事情提供巨大的啟發。但即使在目前的情況下,它也是我們擁有的關於他最寶貴的記錄,而且似乎沒有理由懷疑,這是他從按立到去世期間生活方式的準確寫照。
關於托普雷迪生命最後十五年的具體事件知之甚少,因此除了對他的行動做一個大致的概述外,不可能做更多的事。他似乎在很早的時候就作為加爾文主義觀點的徹底支持者,以及阿民念派的主要反對者,獲得了很高的聲譽。他的通信顯示,他與亨廷頓伯爵夫人、希爾爵士(Sir R. Hill)、懷特菲爾德、羅曼、貝里奇(Berridge)、吉爾博士(Dr. Gill)、安布羅斯.瑟爾(Ambrose Serle)以及當時其他傑出的基督徒關係密切。但我們沒有關於他是如何以及何時與他們結識的資訊。自 1768 年搬到布羅德亨伯里以來,他的筆一直不斷地用於捍衛福音派信仰。他早期的學習習慣始終保持著不懈的勤奮。在上個世紀的屬靈英雄中,似乎沒有人比他讀得更多,也沒有人比他擁有更廣博的神學知識。他在爭論中最強硬的對手也無法否認他是一位學者,而且是一位成熟的學者。事實上,這引出了一個嚴肅的問題:他是否因長期學習的習慣而縮短了自己的壽命。他在 1775 年 3 月 19 日寫給一位親戚的信中說:「雖然我不能完全同意你認為過度學習是我最近身體不適的原因,但我必須承認,科學之山,就像美德之山一樣,在某些情況下是艱難攀登的。但當我們爬上一點點時,展現在眼前的可愛景色,足以彌補攀登的陡峭。簡而言之,我與這些追求結了婚,就像一個人約定娶他的妻子一樣;即:無論好壞,直到死亡將我們分開。我對知識的渴望簡直是無法熄滅的。如果我這樣喝著知識之水進入一個更高級的世界,我也無能為力。」
在此,我可以指出托普雷迪性格中的一個特徵,這點幾乎不會不引起他著作讀者的注意。那個特徵就是他宗教語氣中卓越的屬靈性。將他視為一個單純的學者與深度的閱讀者,或是一個刻板而枯燥的爭論神學家,是最大的錯誤。對他的這種評價是完全不公正的。他的信件與遺作提供了充分的證據,證明他是一個與上帝有極深交通,並對屬靈事物有極深經歷的人。他經常獨處,很少進入社交圈,朋友很少,因此許多只透過他的爭論著作,特別是他對加爾文主義堅定不移的辯護來認識他的人,對他有很多誤解。然而,如果說實話,在上個世紀,我幾乎找不到任何人在與救主個人的交往中,顯得如此高遠、目標如此崇高的人。他的一些遺作中有一種膏油與香氣,這是他同時代人中很少有人能比擬的,更沒有人能超越。我坦率地承認,他留下了許多不能多加稱讚的東西。但他留下了某些東西,只要英語還在被使用,它們就會活在所有真基督徒的心中。他的著作包含了「會呼吸的思想與燃燒的文字」,如果他那個時代有任何著作是這樣的話。而且永遠不應忘記,寫下這些文字的人,在不到三十九歲時就躺進了墳墓!
托普雷迪生命的最後三年是在倫敦度過的。他於 1775 年在醫生的建議下搬到那裡,認為布羅德亨伯里的潮濕空氣對他的健康有害。這種建議是否正確,現在或許可以討論。無論如何,氣候的改變對他沒有任何幫助。他所患的胸部隱疾一點一點地惡化,消耗了他的體力。他確實能在 1776 年和 1777 年在奧蘭治街教堂講道;但同樣肯定的是,在這段時期,他正逐漸走向生命的終點。或許,在他事奉的最後三年裡,他才真正被充分賞識。像他那樣精選的倫敦會眾,能夠珍視那些在德文郡鄉村教區完全被浪費的恩賜與能力。他的神學閱讀積累與清晰的教義陳述,受到了他大都市聽眾的正確評價。簡而言之,如果他能活得更久,按人的觀點來看,他本可以在倫敦成就偉大的工作。但那位將星握在右手,最了解什麼對祂的教會最有益的上帝,認為適時將他從新的事奉領域中撤走是合適的。他似乎來到倫敦只是為了被認識與高度重視,然後就去世了。
這位好人生命最後的場景異常美麗,同時也異常具有代表性。他死時正如他活著時一樣,懷著福音完全的盼望與平安,並對他十五年來用舌頭與筆所辯護的教義真理,懷著堅定不移的信心。在他去世前兩個月,他聽到有人傳言說他已經放棄了加爾文主義觀點,並表示希望在約翰.衛斯理(John Wesley)先生面前撤回這些觀點,這讓他感到非常痛苦。他對這個謠言感到如此憤怒,以至於他決定再次出現在他的會眾面前,並在死前公開否認這一點。他的醫生徒勞地勸阻他。他被告知這樣做會有危險,他很可能會死在講台上。但布羅德亨伯里的牧師不是一個會受這種考慮影響的人。他回答說:「我寧願死在馬具中,也不願死在馬廄裡。」他確實執行了他的決議。6 月 14 日星期日,在肺結核的最後階段,也就是他去世前兩個月,他在助手講道後,在奧蘭治街教堂登上了講台,令他的會眾大吃一驚,並根據 2 Peter 1:13-14 給出了一段簡短但感人的勸勉:「我以為應當趁我還在這帳棚的時候,提醒你們,激發你們。」然後他以以下非凡的宣告結束了他的講話:
「由於一些惡意且沒有原則的人刻意散佈謠言,說在我目前漫長而嚴重的疾病期間,我表達了在死前見約翰.衛斯理先生的強烈願望,並撤回我著作中關於他的一些細節——現在我公開且最莊嚴地發誓,我沒有,也從來沒有過任何這樣的意圖或願望;我最真誠地希望我最後的時光能有比與那樣的人交通更好的用途。我對我所寫的一切真理是如此確定與滿足,以至於如果我現在坐在臨終的床上,手裡拿著筆和墨水,而我曾經出版的所有宗教與爭論著作,特別是那些關於約翰.衛斯理先生與阿民念派爭論的著作,無論是關於事實還是教義,都能展現在我眼前,我也不會刪除關於他或它們的任何一行字。」
托普雷迪生命的最後幾天是在極大的平安中度過的。他走過死蔭的幽谷,擁有豐盛的安慰,並能對身邊的所有人說出許多造就人的話。以下由服事他的朋友們記下並傳達給他傳記作者的回憶,對基督徒讀者來說,肯定會感到很有趣。
一位朋友觀察到:「當他臨近終點時,他的整個行為中顯露出一種非凡的嫉妒,生怕接受任何本該單單歸於基督的榮耀。他渴望自己變得一無所有,而讓耶穌成為一切,在一切之中。他在這個問題上的感情非常細膩,有一次我無意中提到他在這個特定關頭去世,基督的教會將遭受巨大的損失,這讓他幾乎陷入痛苦。他的臉上立刻顯露出極度的不安,他驚呼道:『什麼!因為我的死?不,不!耶穌基督有能力,也將透過合適的器皿捍衛祂自己的真理。至於我在這方面所能做的一點點工作,不是歸於我,不是歸於我,而是歸於祂自己的名,單單歸於祂的名,榮耀歸於祂!』」
「他的身體力量越衰弱,他的心靈似乎就越強壯、越活潑、越喜樂。從我們交談的整個轉折來看,他不僅顯得平靜安詳,而且顯然擁有最凱旋的信心的完全確據。他多次告訴我,在過去近兩年裡,他對自己的永恆救恩沒有絲毫的懷疑。因此,難怪他如此熱切地渴望離世與基督同在。他的靈魂似乎不斷地向著天堂喘息,隨著臨終的臨近,他的渴望也隨之增加。在他去世前不久,應他的要求,我摸了他的脈搏,他想知道我的想法。我告訴他,他的心臟與動脈顯然每天都跳動得越來越弱。他立刻帶著臉上最甜美的微笑回答說:『為什麼,這是一個好跡象,說明我的死亡即將來臨;而且,感謝上帝,我可以補充說,我的心臟每天都在為榮耀跳動得越來越強。』」
「在他去世前幾天,我發現他坐在扶手椅上,但幾乎無法移動或說話。我非常輕柔地對他說話,問他的安慰是否像以前一樣豐盛。他很快回答說:『哦,我親愛的先生,無法描述上帝對我是多麼好。自從今天下午我坐在這把椅子上以來,我享受了這樣一段時光,與上帝有如此甜美的交通,並有如此令人愉快的祂與我同在並愛我靈魂的彰顯,以至於言語或任何語言都無法表達。我擁有無法言喻的平安與喜樂,我不怕上帝的安慰與支持會停止。』但他立刻回過神來,補充說:『我說了什麼?上帝當然可以作為一位至高主權者,向我隱藏祂的面與微笑;然而,我相信祂不會;即使祂會,我仍然會信靠祂。我知道我是安全的,因為祂的愛與祂的聖約是永恆的!』」
對另一位談到他在奧蘭治街教堂講台上臨終宣告的朋友,他說道,帶著一些激動與情緒:「我撤回我以前的原則!上帝禁止我成為如此卑鄙的叛教者!」隨後,他帶著明顯的謙卑補充道:「然而,如果我被留給自己,我很快就會成為那樣的叛教者。」
在他去世前一小時,他叫來了他的朋友們和他的僕人,問他們是否能放手讓他走。當他們回答說他們能,因為主喜悅對他如此恩慈時,他回答說:「哦,你們願意將我交在我不親愛的救贖主手中,並與我分離,這是一種多大的祝福啊!上帝帶走我用不了多久了;因為在上帝向我的靈魂顯現榮耀之後,沒有凡人能活下去。」此後不久,他閉上眼睛,於 1778 年 8 月 11 日星期二,在基督裡安然睡去,年僅三十八歲。
他被安葬在托特納姆法院教堂(Tottenham Court Chapel),在講台對面的畫廊下,成千上萬從倫敦各地趕來向他致敬的人們在場。他作為真理捍衛者的崇高聲譽、關於他觀點改變的不公正歪曲報導、他作為傳道人的有效性,以及他相對年輕的年齡,共同激發了非同尋常的同情心。「虔誠的人把他埋葬了,並為他哀哭。」在哀悼者中最前面的是一位當時在事奉中還很年輕,且活得足夠長,成為上個世紀與本世紀之間連結的人——著名的、古怪的羅蘭.希爾(Rowland Hill)。在葬禮開始前,他忍不住違背了托普雷迪最後的請求之一,即不為他舉行葬禮講道,並深情地向廣大會眾宣告了他對死者的愛與崇敬,以及他對死者恩典、恩賜與功用的高度評價。就這樣,在真誠哀悼者的淚水與感恩中,這位備受誹謗的布羅德亨伯里牧師被歸入了他的民中。*
以下是托普雷迪(Toplady)臨終遺囑中的一段文字,寫於他去世前六個月。這段文字極為引人注目且充滿個人特色,我不禁要將其呈現給讀者:「我極其謙卑地將我的靈魂交託給全能的上帝,我敬畏祂,並長久以來經歷到祂是我永遠慈愛、無限憐憫的父。對於我的揀選、稱義以及永恆的幸福,我絲毫沒有懷疑,這一切都是藉著祂在基督耶穌——祂與祂同等、是我唯一且確信、全能的救主——裡,對我那豐富、永恆且不變的恩慈。我洗淨在祂的挽回祭之血中,披戴祂歸算的義,我深信自己將站立得完美、無罪且完全;我確實相信,在死亡時刻、在天國、在最後的審判,以及在最終永恆榮耀的狀態中,我必能如此站立。我寫下這份遺囑時,若不向聖父、聖子、聖靈這三位一體的上帝,為祂們對我這罪人那永恆、白白的、不可撤銷且無窮盡的愛,獻上最深沉、最莊嚴、最熱切的感謝,我就無法完成。我讚美聖父,因祂從永恆中將我這不配的名字寫在生命冊上,甚至命定我藉著我的主耶穌基督得著救贖。我敬拜聖子,因祂甘願以祂自己最寶貴的死亡救贖我,並為我的稱義順服了全部的律法。我欽佩並敬畏聖靈那恩慈的良善,祂在二十二年前將我歸正,使我認識基督的救恩;祂那光照、扶持、安慰與成聖的工作,現在是,且(我深信)將永遠是我在地上的朝聖旅程中,力量的源頭與讚美的詩歌。」
現在,我已追溯了托普雷迪從搖籃到墳墓的一生,接下來只需對他的價值與成就作一個總體評估。我坦白承認,這並非易事。不僅是因為他的傳記資料極度匱乏——單這一點就夠糟糕了——而且他的文學遺作在編輯上極其草率、粗心且無知,毫無秩序或編排,以至於無法公正地呈現作者的優點。當然,偉大作家與牧者的聲譽,往往會因缺乏判斷力的朋友之處理而深受損害。如果說有哪個人在死後落入了「非利士人」手中,據我判斷,那個人就是奧古斯塔斯.托普雷迪(Augustus Toplady)。我將盡我所能利用手頭的資料,但我希望讀者能記住,這些資料實在太過稀少。
1. 作為講道者
作為一名講道者,我傾向於將托普雷迪列為上個世紀二流人物中的佼佼者。他天生的體質虛弱、肺部脆弱,很可能使他無法像懷特腓(Whitefield)和貝里奇(Berridge)那樣工作。持續在戶外演講、對成千上萬的聽眾進行激昂的即興呼籲,這種風格完全不適合他。然而,有相當充分的證據表明,他作為講壇演說家享有不俗的聲譽,並擁有不凡的能力。亨廷頓伯爵夫人(Lady Huntingdon)偶爾選擇他在巴斯(Bath)和布萊頓(Brighton)的禮拜堂講道,這一事實本身就說明了一切。此外,在特雷韋卡(Trevecca)舉行的一次大型衛理公會聚會中,他被推舉為主要講道者之一,這足以證明他的講章具有極高的價值。他在日記中記錄了從一位老友那裡得到的關於講道的建議,這或許能讓我們對他事奉的總體方向有更多了解:(1) 傳講釘十字架的基督,並主要闡述祂的義、贖罪與代求所帶來的福分。(2) 在講壇上避免一切不必要的爭論;除非你的主題必然要求如此,或者上帝的真理因你的沉默而受損。(3) 當你登上講壇時,將你的學問留在身後:努力向會眾的心靈講道,而非僅僅向他們的頭腦。(4) 不要刻意追求修辭。尋求造就人,勝過尋求被人讚賞。
托普雷迪日常講道的樣本不幸極為罕見。他的作品集中僅有十篇講章,其中絕大多數是在特殊場合講的,因此不能被視為他講壇工作的公正樣本。在所有這些講章中,確實缺乏一種火熱、生動與直接感。但每一篇都充滿了極好的內容,並且有一種冷靜、果斷、一針見血、重錘敲擊般的論述風格,我相信這對於受過教育的會眾來說會極其有效。以下三段摘錄或許能讓人了解托普雷迪在奧蘭治街禮拜堂(Orange Street Chapel)講壇上的風采。至於他在布羅德亨伯里(Broad Hembury)的事奉,我懷疑我們幾乎一無所知。
第一段摘錄自 1774 年在洛克禮拜堂(Lock Chapel)講的一篇題為《來自天堂的好消息》的講章結尾:「我注意到聖餐桌上已擺放了聖餐元素。我深信你們許多人打算來到上帝藉著祂與祂同等之子的義與受苦所施恩設立的施恩座前。噢,要小心,不要嘴上一套,心裡卻是另一套!要謹慎,不要口中說:『主啊,我們來到你的桌前,並非倚靠自己的義』,而心裡卻隱藏著對那種你口稱放棄的自義的偏愛,認為若不加上某些東西來使之生效,基督的功勞本身不足以拯救你。噢,不要自欺!上帝是不容輕慢的,基督也不會因受此侮辱而無罪。無論你如何稱呼你的行為——無論是條件、原因、前提還是補充——結果都是一樣的,基督因這些或任何類似對人類順服的看法,同樣被擠出了祂的中保寶座。如果你不完全倚靠耶穌作為你『耶和華我們的義』——如果你將對祂的信心與其他任何東西混合——如果釘十字架之神的完成之工不是你在此時及永遠在父面前蒙悅納的唯一錨點與根基——那麼,請帶著後果來到祂的桌前領受祂身體與血的象徵吧!將你自己的義留在身後,否則你在此無分。你沒有穿上禮服,上帝會對你說:『朋友,你到這裡來做什麼?』此外,如果你繼續在這種不信的狀態中生活並死去,在審判之日你將無言以對,無可推諉;被輕視的救主將對祂的天使說:『捆起他的手腳,把他丟在外面的黑暗裡……因為被召的人多,選上的人少。』」
我的第二段摘錄來自 1774 年在黑衣修士街聖安妮教堂(St. Anne's, Blackfriars)講的關於「自由意志」的講章:「我知道反對屬靈感受正變得非常時髦。但我不敢隨波逐流。相反,我採納使徒的禱告,願我們對上帝的愛,以及祂對我們的愛之彰顯,在知識和各樣的感受上越發增長。這對你們和我來說,並非狂熱的願望,我們願成為那些敬虔的人,正如我們教會正確表達的那樣,『在自己裡面感受到基督之靈的運行,治死肉體的行為,並將心思引向高處與屬天的事物』。事實上,上帝之靈的主要工作是提升與降下——提升我們的情感歸向基督,並將祂那測不透的恩典之豐富降臨在我們心中。對此的認識與熱切渴慕,就是我所主張的一切感受;我願永遠為這些感受辯護,因為我深信,若沒有對它們的經歷與享受,我們無論生或死都無法快樂。
「讓我逐一問你們,聖靈是否已開始在你的靈魂中啟示這些上帝深奧的事?如果是,請將榮耀歸給祂。正如你珍視與祂的交通,正如你珍視聖靈的安慰,努力行在上帝的道路上,即謙卑信心與順服之愛的康莊大道,坐在基督腳前,汲取那些甜美的成聖恩典,這既是你在世時完全天國的預嘗,也是準備。上帝禁止我們輕視宗教情感。如果我們在某種程度上不覺得自己是罪人,不覺得基督是寶貴的,我懷疑聖靈從未在我們的靈魂中作過救贖的工作。」
最後一段摘錄來自 1770 年在聖安妮教堂(請記住,這是羅曼恩的教會)講的一篇題為《對不健全教義的警告》的講章:「信心是靈魂的眼睛,而眼睛據說能看見除自身以外的幾乎所有對象;因此,你可能擁有真實的信心卻無法察覺。上帝不會藐視微小的事。小信心與大信心一樣能進入天堂;雖然不那麼舒適,但同樣確定。如果你僅僅作為一個罪人來到耶穌面前,並在任何情況下都將自己投靠在祂獨一的血與義,以及上帝在祂裡面的恩典與應許上,你就是一位真實的信徒,正如歷史上最得勝的聖徒一樣。在你所有的軟弱、苦難與試探中,請記住,上帝絕不會拋棄或拒絕任何尋求救恩、只在義者耶穌基督名下尋求的卑微與不配的靈魂。當你無法跟隨那磐石時,磐石必跟隨你,絕不會在通往天國迦南的路上撇下你片刻。如果你感到自己絕對需要基督,你可以在任何場合、任何急難中,投靠上帝那聖約的愛與信實,以求赦免、成聖與安全,並擁有與旅行者倚靠自己的手杖、疲憊的勞工躺在自己的床上、或富有的貴族向自己的銀行家支取所需款項時,同樣充分的權利與資格。」
我對這些摘錄不作評論。它們不言自明。我懷疑大多數基督徒會同意我的觀點,即能以這種方式對會眾講話的人絕非普通的講道者。聽過這些講章的人絕不會說:「飢餓的羊群抬頭仰望,卻未得餵養。」我大膽地說,如果十九世紀的教會能有更多像托普雷迪這樣的講道,其屬靈狀況將會健康得多。
2. 作為宗教類雜文作家
作為一名宗教主題的雜文作家,我認為托普雷迪從未得到應有的評價。他的筆似乎從未閒著,他的文集包含了大量關於各種主題的簡短實用文章。任何花時間去閱讀它們的人,都會驚訝地發現,這位布羅德亨伯里的賢能牧師不僅精通加爾文主義的爭論,還能以非常有趣的方式撰寫其他主題。他會發現關於朱厄爾主教(Bishop Jewell)、卡爾頓主教(Bishop Carleton)、威爾遜主教(Bishop Wilson)、約翰.諾克斯(John Knox)、殉道者傳記作者福克斯(Fox)、哈林頓勳爵(Lord Harrington)、維特修斯(Witsius)、阿爾索普(Allsop)和瓦茨博士(Dr. Watts)的簡短而寫得很好的傳記。他會發現托普雷迪親自收集的傑出基督徒著作摘錄,以及軼事、事件和歷史片段。他會發現一篇自然歷史的素描,以及關於鳥類、流星、動物智慧和太陽系的一些奇特觀察。毫無疑問,這些文章價值各異,但它們都顯示了作者思想的獨特活躍與豐富,絕對比現代許多再版書籍更值得重新出版。關於托普雷迪的《家庭禱告》,我不多說什麼。它們可能廣為人知,無需我推薦。關於他寫給朋友的七十八封信,我只想說,它們是上個世紀書信往來的絕佳範例——明智、結構嚴謹、充滿思想與內容,並提供了充分的證據證明作者是一位基督徒、學者與紳士。然而,我只能提及托普雷迪筆下的這些作品。那些希望了解更多的人必須親自查閱他的著作。如果他們這樣做了,我敢預測他們會同意我的觀點:他的雜文既沒有得到足夠的認識,也沒有得到足夠的重視。
3. 作為爭論者
作為一名爭論者,我覺得很難對托普雷迪做出正確的評價。事實上,這是一個令人痛苦的主題,我本想盡量避免。但我感到,如果我不對此說些什麼,就無法對我的讀者保持公正與誠實。事實上,布羅德亨伯里的牧師在上個世紀的教義爭論中扮演了如此突出的角色,並被公認為加爾文主義神學的捍衛者與旗手,因此任何關於他的傳記,若不涉及他性格的這一面,都不能被視為完整。
我首先要說的是,總體而言,托普雷迪的爭論性著作在我看來,在原則上是合乎聖經、健全且真實的。我並非一時說我能認同他所說的一切。我認為他的陳述往往過於極端,而且他經常比聖經更系統化、更狹隘。事實上,他給我的感覺往往走得比聖經更遠,得出了聖經未曾得出的結論,並解決了聖經出於某種智慧原因而未解決的問題。儘管如此,我絕不會退縮地說,托普雷迪一生所捍衛的事業,絕對是上帝真理的事業。他是關於揀選、預定、聖徒永蒙保守、人類無能與不可抗拒之恩典等加爾文主義觀點的大膽捍衛者。在所有這些主題上,我堅定地認為加爾文的神學比阿民念派(Arminian)的神學更合乎聖經。總而言之,我相信加爾文主義神學是聖經、奧古斯丁、我所屬教會的《三十九條信綱》以及《蘇格蘭信仰告白》的神學。因此,雖然我重申我不能認同托普雷迪爭論性著作中的所有觀點,但我確實主張它們在原則上是合乎聖經、健全且真實的。如果我們在當今時代能有更多清晰、明確、界線分明的教義,對教會將是大有裨益的!模糊與不清是我們墮落狀況的標誌。
但我還要進一步說。我毫不猶豫地說,托普雷迪的爭論性著作展現了非凡的能力。例如,他的《英國教會加爾文主義教義的歷史證明》是一篇展現了驚人研究與閱讀量的論文。這是一本若非經過大量研究、深入思考並徹底調查了當時龐大的神學文獻,就絕不可能寫出的書。你一眼就能看出作者已經完全消化了他所讀的內容,並能將他所有的閱讀集中在他處理的每一個觀點上。這本書能力的最好證明,就是直到今天它從未被真正反駁過。它受到過謾罵、嘲笑、侮辱,並被視為恥辱。但謾罵並非論證。這本書至今仍未被反駁,原因極其簡單:它是不可反駁的。無論人們是否喜歡,它無可辯駁地證明了加爾文主義是英國教會的教義,並且直到勞德(Laud)時代之前,她所有的主要神學家都是加爾文主義者。這一切都是合乎邏輯、清晰且有力地完成的。我認為,沒有人能讀完這本書而不承認作者是一位能幹的人。
然而,雖然我主張托普雷迪的爭論性著作具有健全與能力的優點,但我必須悲傷地承認,當他談論對手時,我無法讚美他的精神與語言。我不得不承認,他對他們使用的表達方式往往如此暴力與尖刻,以至於讓人感到非常羞愧。遺憾的是,在我看來,這位真理的捍衛者似乎完全忘記了「用溫柔勸戒那抵擋的人」這句經文。阿民念主義對他似乎產生了與紅布對公牛完全相同的效果。他似乎認為阿民念派不可能得救,從不避諱將阿民念派與伯拉糾派(Pelagians)、索西尼派(Socinians)、教皇派(Papists)和異端分子歸為一類。他對衛斯理(Wesley)和塞隆(Sellon)所說的話,是絕不應該說的。這一切確實令人憂傷!但熟悉托普雷迪爭論性著作的人都知道,我說的是簡單的事實。
我不會玷污我的紙張,也不會浪費讀者的時間來提供托普雷迪爭論性尖刻的證據。這樣做毫無益處。他對對手使用的稱呼簡直令人驚訝與震驚。公平地說,必須記住,他對手的語言也極其暴力,足以激怒任何人。此外,不可忘記的是,一百年前人們在爭論中所說的話,由於當時流行的品味標準不同,並不被認為像現在這麼糟糕。人們或許比現在更誠實、更直率,他們的咆哮往往比他們的咬人更兇。但所有這些考慮只能減輕罪責。事實仍然是,作為一名爭論者,托普雷迪極其尖刻且不節制,導致他的善行被人毀謗。他將「嚴厲地責備他們,使他們在真道上純全」這一原則推向了荒謬的極端。他忘記了他主人的榜樣,祂「被罵不還口」;他因維護論點時所表現出的暴力與缺乏愛心,完全損害了其論點的價值。成千上萬既不關心也不了解他所鍾愛事業的人,也能明白任何事業都不應以這種精神與脾氣來捍衛。
我帶著一個普遍的感慨離開這個痛苦的主題:托普雷迪是教會的一座警示燈塔,向我們展示了爭論的弊端。「紛爭的起頭如水放開。」「多言多語難免有過。」如果需要,我們絕不能在捍衛基督福音時退縮,但我們在進行爭論時,絕不能不對自己的心以及我們進行爭論的方式保持警惕。最重要的是,我們必須努力盡可能仁慈地看待我們的對手。正是加爾文本人在談到路德時說:「他可以隨意稱我為魔鬼;但我將永遠稱他為耶穌基督的好僕人。」如果托普雷迪能更像加爾文,對他的名聲將會更好!也許當我們在天堂睜開眼睛時,我們會驚訝地發現,有許多事情是加爾文主義者和阿民念派都沒有完全理解的。
4. 作為讚美詩作者
關於托普雷迪,我只想說最後一點,那就是他作為讚美詩作者的特質。我很感謝地說,這一點我完全沒有困難。我明確地認為,他是英語語言中最優秀的讚美詩作者之一。我完全意識到這聽起來可能是誇張的讚美;但我說得深思熟慮。我認為沒有比他的讚美詩更好的了。
好的讚美詩對基督教會是一項巨大的祝福。我相信只有在最後的日子,世界才會看到它們真正帶來的益處。它們適合所有人,無論貧富。一首真正好的讚美詩具有一種提升、激勵、撫慰、屬靈化的效果,這是其他任何事物都無法產生的。當經文被遺忘時,它仍會留在人們的記憶中。它訓練人們進入天堂,在那裡讚美是主要的工作之一。講道與禱告終有一天會永遠停止;但讚美將永不消逝。據說好的民謠作者能左右國家輿論。同樣,好的讚美詩作者是在教會面上留下最深印記的人。成千上萬的基督徒在《感恩讚美詩》(Te Deum)和《照我本相》(Just as I am)中歡喜,他們既不珍視《三十九條信綱》,也不了解前四次大公會議,更不懂《亞他拿修信經》。
但真正好的讚美詩極其罕見。在任何時代,只有少數人能寫出它們。你可以列舉出數百位一流的講道者,卻難以找到一位一流的讚美詩作者。數百首所謂的讚美詩充斥著我們的會眾詩集,它們根本不是讚美詩。它們非常健全、非常合乎聖經、非常得體、非常正確、押韻也非常勉強;但它們不是真實、鮮活、純正的讚美詩。它們沒有生命力。充其量,它們平淡、無重點、軟弱且乏味。在許多情況下,如果把它們直接寫出來,不考慮行數,它們會成為優秀的散文。但它們絕非詩歌。對某些耳朵來說,說英語中一流的讚美詩不超過兩百首可能是一個驚人的斷言;但儘管聽起來驚人,我相信這是事實。
在所有英語讚美詩作者中,或許沒有人能像托普雷迪那樣,如此徹底地將真理、詩意、生命、溫暖、火熱、深度、莊嚴與恩膏結合在一起。我同情那些不知道,或者知道了卻不欣賞他那些輝煌讚美詩的人,例如《萬古磐石》(Rock of Ages, cleft for me)、《聖靈,驅散我們的憂傷》(Holy Ghost, dispel our sadness)、《唯獨恩典的債務人》(A debtor to mercy alone)、《顫抖的聖徒,豎起你們的豎琴》(Your harps, ye trembling saints)、《基督,你的榮耀充滿諸天》(Christ, whose glory fills the skies)、《當倦怠與疾病侵襲》(When languor and disease invade)或《不朽的原則,興起》(Deathless principle, arise)。僅僅這七首讚美詩的作者,就使教會對他負有永恆的債務。人們曾聽見異端分子在失意時刻低聲吟唱《萬古磐石》,彷彿在他們拋棄了一切之後,仍緊緊抓住它。據說偉大的政治家曾將其譯成拉丁文,彷彿要使其名聲永存。唯一令人遺憾的是,如此優秀讚美詩的作者,寫出的作品卻如此之少。如果他能活得更久,寫出更多的讚美詩,並減少爭論,他的記憶將會受到更大的尊榮,人們也會感到更滿意。
如此優美動人的讚美詩竟出自同一支筆,而這支筆同時也寫下了如此尖刻的爭論性著作,這確實是一個奇怪的矛盾。我不打算解釋它,也不打算提供任何解決方案。我只是將其作為一個赤裸裸的事實擺在讀者面前。至少,這應該教導我們,在了解一個人性格的所有方面之前,不要急於譴責他。上帝最好的聖徒並非那麼完美,最糟糕的也並非那麼不堪。只讀托普雷迪讚美詩的人,會很難相信他能寫出那些爭論性著作。只讀他爭論性著作的人,也很難相信他能寫出那些讚美詩。然而事實是,同一個人創作了兩者。
唉!我們中間最聖潔的人,也是一個非常貧乏的混合體。我現在就把這一章的主題留在這裡。我請求讀者對托普雷迪的一生給予有利的解讀,並以公義的判斷來評價他。我擔心他是一個從未得到公正評價、也從未擁有許多朋友的人。像他這樣觀點鮮明、界線分明的教義牧師,從來都不會太受歡迎。但我強烈主張,托普雷迪不可否認的缺點,絕不應使我們忘記他同樣不可否認的優點。儘管他有種種軟弱,但我堅信他是一位好人,也是一位偉人,他在一百年前為基督所做的工作,將永遠不會被推翻。在最後的日子裡,當許多世界更喜歡的人可能蒙羞時,他將在一個高位上站立在自己的份上。
[1] 一個有趣的事實是,托普雷迪明確要求他被埋葬在地下至少九英尺,如果可能的話,十二英尺深處!他沒有說明原因。也許是因為他希望被埋葬在他的教堂內。