令人驚奇的不信
「耶穌因為他們的不信，就希奇。」（馬可福音 6:6）
本頁開頭的這段經文非常引人注目。在四福音書中，所有彰顯主耶穌基督具有完全人性的表達裡，或許沒有比這句更令人震驚的了。那位由童貞女馬利亞所生、擁有與我們相同身體的主，會飢餓、口渴、哀哭、喜樂、疲憊並遭受痛苦——這一切我們在某種程度上都能理解。但那位既是完全的神、又是完全的人，那位「神本性一切的豐盛，都有形有體地居住在祂裡面」的主，那位「積蓄著一切智慧知識」的主，那位「知道人心裡所存的」主——祂竟然會對世上的任何事物感到「希奇」，這確實令我們驚訝。然而聖經是怎麼說的呢？經文寫得清清楚楚，任何批判性的巧辯都無法將其抹去：「耶穌因為他們的不信，就希奇。」
在探討這個主題時，我並不打算討論那些構成基督教根基的深奧神祕教義，例如三位一體，或是基督位格中神人二性的結合。如果我嘗試這樣做，我無法在神學大師們已有的論述上增添什麼，反而若非「用無知的話語使旨意暗昧不明」，大概也只能原地踏步。
我所希望做的，是針對「不信」這個普遍主題說一些實際的話。如果連我們的主耶穌基督都對此感到希奇，那它必然是一件非同小可的事。在當今時代，我們聽到並讀到這麼多關於它的討論，它必然是一件重要的事。我將嘗試對此提出幾點淺顯的看法。
一、讓我們思考不信的本質。「它究竟是什麼？」
二、讓我們探究為何不信如此令人驚奇。「為什麼主耶穌會對它感到希奇？」
一、那麼，什麼是不信？
這個詞在《新約聖經》中出現了十二次，據我觀察，其含義始終如一。當然，從最完整的意義上來說，它只存在於享受啟示之光的土地上。在知之甚少的異教地區，相對而言，不信的情況會較少。不信，在於拒絕相信神所說的某件事——祂給出的警告、祂提出的應許、祂提供的建議、祂威脅的審判，或是祂差遣的信息。簡而言之，拒絕承認神所啟示之話語的真實性，並活得好像我們認為神的話語不可靠一樣，這就是不信的本質。
不信是墮落的人性所患上的眾多屬靈疾病中最古老的一種。它始於亞當和夏娃吃下禁果、將罪帶入世界的那一天。他們不相信神告訴他們關於悖逆的後果，反而相信了誘惑者，說：「你們不一定死。」——它在挪亞洪水時期毀滅了數百萬人：當那位偉大的「傳義道的挪亞」警告他們一百二十年要逃避將來的忿怒時，他們卻不肯聽從。——它在所多瑪和蛾摩拉被天火焚毀時，殺死了無數人。當義人羅得呼籲他的女婿逃命時，「在他們看來，他好像說笑話的人。」（創世記 19:14）它使以色列人在曠野漂流了四十年，直到整整一代人死去。聖經明確告訴我們：「這樣看來，他們不能進入安息是因為不信的緣故了。」（希伯來書 3:19）最終，在基督離開世界約五十年後，它給猶太人的教會與國家帶來了毀滅。他們不肯相信也不肯接受祂為彌賽亞，反而將祂釘死在十字架上。耶路撒冷被毀、聖殿被焚、神古老的子民被拋棄並散落在世界各地的根本原因，就是不信。
《新約聖經》處處教導我們，不信是各個時代無數自稱基督徒的男女無法得救、死時未預備好見神的主要原因。它阻擋了通往天堂的道路，使神榮耀的憐憫應許變得無用且無效。「不信的人，罪已經定了。」「不信的人必被定罪。」「不信子的人得不著永生，神的震怒常在他身上。」「你們若不信我是基督，必要死在罪中。」（約翰福音 3:18, 36；馬可福音 16:16；約翰福音 8:24）請記住，無論這份單張落入誰的手中——請記住並永遠不要忘記——毀滅靈魂的不是罪，而是不信。——「人一切的罪……都可得赦免」；「耶穌基督的血洗淨了我們一切的罪」；「你們的罪雖像硃紅，必變成雪白。」（馬太福音 12:31；約翰一書 1:7；以賽亞書 1:18）但如果一個人不肯對基督產生信心，他就將自己置於憐憫的範圍之外。我敢說，即使是加略人猶大，如果他在否認主之後悔改並相信，也可能獲得赦免。永恆毀滅的真正原因，包含在我們的主在猶太「公會」前所說的那些嚴肅的話語中：「然而，你們不肯到我這裡來得生命。」（約翰福音 5:40）
但最可悲的事實還在後頭。不信是這些末後日子裡最常見的屬靈疾病之一。它在每一個轉角、每一個群體中與我們相遇。就像埃及的蛙災一樣，它滲透進每一個家庭和住所，而且似乎無法阻擋。無論在高層還是底層，富有還是貧窮，城市還是鄉村，大學還是工業城鎮，城堡還是茅舍，你都會不斷發現某種形式的不信。它不再是那行在黑暗中的瘟疫，而是那午間滅人的毒病。它甚至被認為是聰明、知性，是思想敏銳的標誌。社會似乎已被它所發酵。凡是公開宣稱相信聖經所載一切的人，在許多場合都必須做好心理準備，被人輕蔑地嘲笑，被視為無知且軟弱的人。
(a) 對有些人來說，不信的根源似乎在於頭腦。他們拒絕接受任何他們無法理解的事物。靈感、神蹟、三位一體、道成肉身、贖罪、聖靈、復活、來世，所有這些偉大的真理都被視為冷漠的爭議點，若非被徹底拒絕。我們能完全解釋它們嗎？我們能滿足他們關於這些事物的理性需求嗎？如果不能，他們會說，如果他們心存懷疑，請原諒他們。他們告訴我們，他們無法完全理解的事，他們就無法完全相信。
(b) 對有些人來說，不信的根源在於心。他們喜愛聖經所譴責的罪惡與生活習慣，並決心不放棄它們。他們試圖說服自己那本古老的書不是真的，以此逃避不安的良心。他們信仰的尺度就是他們的私慾。任何譴責他們天性傾向的事物，他們都拒絕相信。著名的羅切斯特伯爵（Lord Rochester），曾是一個放蕩不羈的無神論者，但最終成為了真正的悔改者。據記載，他在臨終前對伯內特主教（Bishop Burnet）說：「反對聖經的偉大論據並非理性，而是糟糕的生活。」這是一句真實且沉重的話！我深信，許多人之所以宣稱他們不信，是因為他們知道，如果他們真的相信，就必須放棄他們心愛的罪。
(c) 對絕大多數人來說，不信的根源在於懶惰、怠慢的意志。他們厭惡任何麻煩。既然聖經是否真實並非百分之百確定，為什麼還要克己、費心去讀經、禱告、守安息日，並對思想、言語和行為保持勤勉的警醒呢？我毫不懷疑，這是在年輕人中最常見的不信形式。他們並不被理性的困難所困擾。他們通常不是任何特殊私慾或激情的奴隸，過著相當體面的生活。但在他們內心深處，有一種不願下定決心、不願在宗教上做出決定的傾向。於是，他們就像死魚一樣順著生命的河流漂流，無助地浮沉，被拋來拋去，幾乎不知道自己相信什麼。雖然他們會迴避告訴你他們不是基督徒，但他們的基督教信仰卻毫無骨氣。
在這樣的日子裡，如果我們在世界上遇到大量的不信，不必覺得奇怪。相反，讓我們下定決心去預期它，並在最冠冕堂皇、最貌似有理的層面下看見它。有備無患。毫無疑問，當一個年輕人離開安靜隱蔽的鄉村家園，投身於某個繁忙城市那充滿波折的世界時，聽到那些他在家時從未想過會有人質疑的教義和原則被否認或嘲笑，確實令人震驚。但這難道不是他那本古老的聖經早就教導他要預期的嗎？經上豈不是寫著：「在末世必有好譏誚的人來到」？「人子來的時候，遇得見世上有信德嗎？」（彼得後書 3:3；路加福音 18:8）這樣的年輕人應該冷靜地對自己說：「這種不信正是父親的聖經告訴我要預期的。如果我沒有遇到不信，那本古老的書就不真實了。」
總而言之，記住這一點多少有些安慰：真正徹底、經過推理的不信，可能比表面看起來要少得多。我們可以肯定，成千上萬的人在內心深處並不相信他們口中所說的一切。許多懷疑論的言論只不過是借來的東西，被說話者拾起並轉述，因為它聽起來很聰明，而實際上這並非他內心真實的想法。悲傷、疾病和苦難往往會揭示一個奇怪的事實：所謂的懷疑論者根本不是懷疑論者，許多人談論懷疑論僅僅是為了顯得聰明，並贏得聰明人的暫時喝采。我毫不懷疑當今時代存在大量的不信；但對我而言，其中許多不過是虛張聲勢和矯揉造作，這就像正午一樣清晰。我認為，沒有人能在從事牧養工作、與靈魂近距離接觸、探訪病人、照料臨終者之後，而不得出這樣的結論。
二、讓我們現在探究為何不信如此令人驚奇。它裡面有什麼東西，竟然連身為神之子的主耶穌都感到希奇？
毫無疑問，猶太人的不信中有一些特殊且非凡之處。以色列人從小就在律法和先知的知識中長大，從幼年起就受訓期待彌賽亞，期待一位「像摩西一樣的偉大先知」，受教導相信神蹟的可能性，並熟悉行神蹟之人的故事——他們竟然拒絕拿撒勒人耶穌，並且不被祂在他們中間所行的偉大作為所感動，這一切確實令人驚奇和驚訝。擁有如此特權，卻做出如此糟糕的利用，這真是令人驚奇！生命之門敞開，天堂近在咫尺，他們卻拒絕進入，這真是令人驚奇！
但是，我懷疑聖靈要我們看得比這更深。祂要我們知道，如果我們坐下來冷靜地思考不信，我們就無法避免得出一個結論：它確實有某種極其奇妙之處，而且在當今這個世界末後的日子裡，更是如此。讓我試著說明我的意思。
(1) 首先，不信是亞當子孫特有的屬靈疾病。這是一種完全局限於人類的靈魂習慣。天上的天使、地獄裡的墮落靈魂、在樂園中等待復活的聖徒、在那個蟲不死、火不滅的可怕地方等待最後審判的失喪罪人——所有這些都有一個共同點，他們都相信。比喻中的財主，當他在痛苦中舉目，祈求一滴水涼涼舌頭，並懇切地為他的五個兄弟求情時，他已經對不信做了永恆的告別。「鬼魔也信，卻是戰驚。」雅各說（雅各書 2:19）。儘管撒但在聖經中被稱為可憎的、懷恨的、惡毒的、謀殺的、說謊的，但我們讀到他的使者喊道：「我們知道你是誰，是神的聖者。」「時候還沒有到，你就上這裡來叫我們受苦嗎？」（馬太福音 8:29）但人，活著的人，是唯一不信的有靈生物！我謹慎地說「活著的人」。唉！當最後一口氣呼出時，許多人將面臨怎樣的覺醒。墳墓裡沒有不信。伏爾泰（Voltaire）現在知道是否有一個恨惡罪惡的神；大衛·休謨（David Hume）現在知道是否有永恆的地獄。嬰孩僅僅通過死亡，就獲得了最狡黠的哲學家在世時自稱無法達到的知識。死去的霍屯督人（Hottentot）比活著的蘇格拉底知道得更多。一種如此絕對且完全局限於「活著的人」的靈魂習慣，確實可以被稱為令人驚奇。
(2) 其次，當你考慮到它的傲慢和狂妄時，不信是令人驚奇的。因為，畢竟最聰明的人知道的也極其有限；而且沒有人比他們自己更願意承認這一點。如果你去檢驗大多數人類知識的程度，你會發現他們是多麼無知。絕大多數人的教育極其貧乏且膚淺。我們大多數人在二十一歲時就停止了學習，然後投身於某種職業，在那裡我們幾乎沒有時間思考和閱讀，每年都被家庭的憂慮和麻煩所困擾，對我們的知識儲備幾乎沒有增長。這之後的五六十年，我們的角色就演完了，我們退出了舞台，很少留下一個比我們出生時更聰明的世界！而這種生物適合不信嗎？用懷疑和嘲諷的口吻談論永恆的神樂意向祂自己所做的啟示，以及那本奇妙的書——聖經——中所揭示的看不見的未來，這合適嗎？我呼籲常識來回答。「誠實的懷疑」是一個談論起來很動聽的詞，人們喜歡說它「勝過半數的信經」。但當一個人告訴你，他對基督教感到困擾、心存懷疑和不信，而他可能從未讀過巴特勒（Butler）、佩利（Paley）、查默斯（Chalmers）、麥基爾韋恩（McIlvaine）或丹尼爾·威爾遜主教（Bishop Daniel Wilson）的十二頁著作，也從未深入思考過宗教，那麼你不可能不得出一個結論：許多不信中最奇怪的事情之一，就是它驚人的自負。
(3) 第三，當你考慮到它的不公平和片面性時，不信是令人驚奇的。誰不知道聖經中一些次要的事實和神蹟，是許多人宣稱他們無法接受聖經為真、無法將其作為信仰和行為準則的表面理由。他們指著方舟、紅海的過道、巴蘭的驢、約拿在魚腹中，諷刺地問你是否真的相信這些事情是可信且歷史真實的。而在此期間，他們拒絕審視三個永遠無法否認、任何高等批判也無法解釋的三個偉大事實。
(a) 其中一個事實是耶穌基督本人這個歷史人物。如果祂不是完全的神，不是從天上奇蹟般差遣下來的那一位，祂怎麼可能在世上成為祂所是的那樣，過著祂那樣的生活，教導祂那樣的教導，並在世界上留下祂確實留下的印記？這是一個那些嘲笑巴蘭的驢的人發現迴避起來很方便的問題。
(b) 另一個事實是聖經本身。這本書，儘管有所有所謂的困難，是由幾個在地球角落的猶太人寫的，他們沒有寫過其他值得一讀的東西，它怎麼能成為現在這本書，在各方面都遠遠勝過人類所寫的任何其他東西，並且在使用了1900年後仍然保持著它所處的地位——如果這本書不是神藉著靈感奇蹟般賜下的，這一切怎麼可能發生？這是一個無法解開的結。
(c) 最後一個事實是基督教對人類產生的影響——基督教之前和之後世界狀態發生的驚人變化——以及今天在閱讀聖經的地區與那些不知道聖經的地區之間的差異。除了聖經宗教的神聖起源外，沒有什麼能解釋這一點。沒有其他解釋站得住腳。
現在，這三個偉大事實被許多自稱不信的人冷漠地忽視了！他們會花幾個小時談論信仰道路上的次要困難，卻拒絕觸及我剛才提到的那些沉重、顯而易見的事實。不信的困難是一個廣泛且有趣的主題，值得啟示的捍衛者給予比現在更多的關注。但如今許多人將思想集中在啟示宗教中微小、有爭議的點上，卻拒絕審視神真理的偉大立足證據，這種不公平和不合理的程度，在我看來是現代不信最令人驚奇的特徵之一。
(4) 第四，最後，當你考慮到絕大多數自稱不信的人最終如何放棄並拋棄它時，不信是令人驚奇的。我們中很少有人知道一個人臨終前還是一個不信者是多麼罕見。死亡的臨近對良心有著巨大的影響，並使許多所謂的懷疑論顯得極其膚淺。那些一生都在嘲笑基督教及其支持者的人，在他們自己的最後時刻不斷崩潰，並且很高興地去尋求宗教牧師，在被鄙視的信經的古老教義中尋求安慰。有些人，隨著鐘擺的巨大擺動，從一個極端走向另一個極端，在做了多年的懷疑論者後，在卑微的輕信中離開世界，對羅馬教會最糟糕的迷信表現出最卑微的順服。其他人雖然沒有走那麼遠，但在忽視了所有基督教條例並鄙視神的殿堂數十年後，卻願意讓人讀經、禱告，並領受主的晚餐。在最需要安慰的時刻，那些被證明如此無用且無法提供安慰的體系，確實是可悲的！
但最令人驚奇的是，這些不信的失敗是如此眾所周知且不斷發生，然而人們卻視而不見，懷疑論的隊伍不斷有新兵加入。如果那些自稱否認啟示的人通常死得幸福，並在堅持自己的觀點直到最後時離開世界，帶著極大的平安和喜樂，我們或許可以預期他們會有追隨者。但相反，當看到一個不信者平靜地死於不信且沒有表現出不安的跡象是極其罕見的事情，而絕大多數不信者最終放下武器，尋求他們曾經假裝鄙視的宗教安慰時，不可能不得出一個廣泛的結論。那個結論就是，在墮落人類所患的所有屬靈疾病中，沒有什麼比不信更真正令人驚奇和不合理的了。
現在，讓我用幾句友善的建議來結束這個主題，給所有的讀者，特別是年輕人。我自己已經不再年輕了。從我第一次開始撰寫宗教主題的文章以來，已經三十五年了。但即使是現在，我想我仍然了解年輕人的心。我還記得那些我努力嘗試成為不信者的日子，因為宗教阻礙了我的道路，而我不喜歡它聖潔的要求。我相信，我被神的恩典從那個深坑中救了出來，祂引導我讀了一本書，這本書近年來被不公正地忽視了，我指的是法伯（Faber）的《不信的困難》（Difficulties of Infidelity）。我讀了那本書，覺得它無法被反駁。但那段日子裡我所經歷的掙扎，記憶至今仍在我心中鮮活，每當我聽到年輕人的心理衝突時，我總是深感同情。
我想，我的一些讀者經常被關於基督教真理的懷疑所困擾。你們並非公開的不信者；神禁止我這樣說。但你們在聖經中看到了許多你們無法完全理解的事情。你們看到不少擁有強大且卓越智力的人幾乎完全拒絕基督教。你們聽到許多輕蔑的話語，以及關於聖經事實和教義的貶低性評論，說得既聰明又尖銳，而你們無法回答。這一切使你們困惑。你們心存懷疑。私下禱告、讀經、守安息日、參加主的晚餐真的值得嗎？這有必要嗎？諸如此類的問題是走下坡路的第一步。除非你們謹慎，否則它們可能會讓你們陷入不信。當我提供一些友好的建議時，請聽我說。
(a) 首先，讓我懇求你們在祕密罪惡的問題上誠實地面對你們的靈魂。你們確定沒有什麼壞習慣、私慾或激情，如果不是因為剩下的一些宗教顧忌，你們幾乎會在不知不覺中想要放縱嗎？你們確定你們的懷疑不是源於想要擺脫束縛的渴望嗎？如果可以，你們想要做一些聖經禁止的事情，而你們正在尋找無視聖經的理由。噢！如果你們中有任何人是這樣，請覺醒意識到你們的危險！打破那些逐漸圍繞著你們的鎖鏈。如果有必要，挖出右眼；但永遠不要做罪的奴僕。我重申，對某種惡習的祕密喜愛，是大量不信的真正開端。
(b) 其次，讓我請你們在獲取宗教知識的手段使用上誠實地面對你們的靈魂。你們能按著心說你們真的費心去找出什麼是真理嗎？不要以祈求光明為恥。不要以閱讀關於你們自己教會信經和告白的一些主要書籍為恥，最重要的是，不要以定期研讀聖經原文為恥。我深信，在當今時代，成千上萬的人對他們假裝鄙視的聖經一無所知，對他們聲稱無法相信的基督教的真實本質完全無知。不要讓這種情況發生在你們身上。許多人說「誠實的懷疑勝過半數的信經」，那句著名的話談起來很動聽。但我大膽懷疑，如果對當今時代的許多懷疑論進行篩選和分析，會發現它們源於對基督教基本證據的完全無知。就我而言，我站在所羅門的這些話上：「我兒，你若領受我的言語，存記我的命令，側耳聽智慧，專心求聰明，呼求明哲，揚聲求聰明，尋找它，如尋找銀子，搜求它，如搜求隱藏的珍寶，你就明白敬畏耶和華，得以認識神。」我擔心許多自稱不信的人從未採取所羅門在這裡推薦的途徑。（箴言 2:1-5）
(c) 最後但同樣重要的是，讓我懇求你們誠實地面對信心宗教以及那些宣稱擁有它的人。在我們中間存在著這樣一種宗教，並且有成千上萬的人宣稱擁有它，這是誰也無法否認的簡單事實。這成千上萬的人毫無懷疑地相信基督教的某些偉大真理，並在他們的信仰中生活和死亡。承認在某些點上，這些有信心的人並不一致——例如教會、聖職和聖禮。但在扣除一切之後，仍然有大量的共同神學，關於這些，他們的信仰是一致的。在罪、神、基督、贖罪、聖經權威、聖潔的重要性、禱告和克己的必要性、靈魂的價值、天堂和地獄、審判和永恆的真實性等問題上——在這些問題上，我說，這些有信心的人在很大程度上是一致的。現在，我問，因為他們有許多軟弱和缺點，就帶著輕蔑轉身離開這些人和他們的宗教，這誠實嗎？因為他們的爭論和紛爭、他們微弱的文學和黨派精神，就鄙視他們的宗教，並將自己包裹在不信中，這公平嗎？注意他們所享受的平安、希望和安慰的果子。注意他們儘管有種種缺點，但在世界上所做的堅實工作，在減輕悲傷和罪惡、增加幸福、改善同胞方面。不信能展示出什麼果子和工作可以與信心的果子相提並論嗎？直面這些事實並誠實地對待它們。體系應該根據它們的果子和結果來評判。當現代不信、懷疑論和自由思想的所謂體系，能指出它們的追隨者在世界上所做的善事，與簡單的信心通過其朋友之手所做的善事一樣多時，我們或許可以給予它們一些關注。但在那之前，我大膽地說，簡單、古老的信心宗教對我們的尊重、敬重和順服有正當的要求，不應該被鄙視。
最後，我必須以一個謙卑且悲傷的評論來結束，那就是我們這些宣稱有信心、從未被不信所困擾的人，也並非完全沒有過錯。我們的信心往往不過是對某些神學命題的「閒散同意」，而不是一種藉著愛工作、潔淨心靈並勝過世界的活潑、燃燒、積極的原則。這不是那種使早期基督徒在羅馬迫害下喜樂、使路德在沃爾姆斯議會前大膽站立、使雷德利（Ridley）和拉蒂默（Latimer）「愛惜生命直到死」、使衛斯理（Wesley）放棄他在牛津的職位成為英國福音傳道者的信心。我們在這件事上確實有罪。如果世上有更多的真實信心，我懷疑不信會減少。如果懷疑論看到信心更加清醒、活躍、積極和激動，它在許多情況下會萎縮、減少並融化。讓我們為了基督的緣故，也為了靈魂的緣故，在這件事上改正我們的道路。讓我們每天禱告：「主啊，加增我們的信心。」讓我們生活、行動、存在，並與人交往，就好像我們真的相信我們信經的每一個細節，就好像一位正在死亡、復活、代求並即將到來的基督不斷地在我們眼前。
我堅信，這是反對和減少不信的最可靠方法。讓過去的時間足以讓我們滿足於對信經冷淡、溫順的同意。讓未來的時間發現我們是活潑、積極的信徒。這是一位傑出的基督牧師在臨終前所說的一句嚴肅的話——「我們沒有一個人是完全清醒的！」如果信徒在他們的信仰上更徹底、更真實、更全心全意，世界上的不信就會少得多。